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“Mặc dù anh bảo “cũng quen”, nhưng liệu có 
“quen” thật không, khi mà những người công nhân 
như anh, ai cũng có lòng tự trọng? Tồi đặt câu hỏi 
ấy, bồi chỉ trước đó một ngày, tôi đã nghe tiếng thở 
dài rồi tiếp đến là một giọng pha đáy cay đẳng của 
một chàng trai trẻ: “Gọi là công nhân thoát mước 
cho nó văn hoa vậy, chứ nói trắng ra, tựi em chỉ là 
dân... móc cống thôi! Đã là dân móc cống thì 
người ta có coi mình ra gì! Phải không anh?”. Tôi 
lắc đấu: “Không phải vậy đâu”. 

Họ - gần 800 con người đang làm việc trong 
ngành thoát nưôc của thành phố, với biết bao câu 
chuyện vui buồn..." 

(Trích Dân móc cống) 
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Sử đòn trong tôi... 


C ùng bạn đọc quý mến! 

Những si tôi viết đều như là món nợ mà tôi thấy mình 
cần trả lại cho đời. Có thể, trong tập sách này, có những 
trang đọc được và cũng có những trang độc giả chưa thật sự 
hài lòng; nhưng với tôi, từng chữ tôi viết ra đều là thật, đều 
được viết ra từ những rung cảm nơi thẳm sâu của trái tim. 

Sài Gòn, vùng đất tôi lớn lên từ tuổi lên mười, khi phải 
chia xa quê hương Quảng Nam thời đất nước còn chìm 
trong lửa đạn. Tôi tận mắt thấy, tai nghe mọi điều của một 
Sài Gòn từ ngày xa xưa đến tận bây giờ. Tôi nhớ từng góc 
phố, từng ngọn đèn đường ngày xưa vào những tối nhọc 
nhằn kiếm sống: để bây giờ mỗi lần ngang qua đều ngẩn 
ngơ, bồi hồi tiếc nuối khi hình ảnh cũ không còn. Sài Gòn 
thay da đổi thịt từng ngày, cố xứng tầm với tên gọi một 
thời “Hòn ngọc Viễn Đông”. 


«+ 


Bùi Nguyễn Trường Kiên 


Sài Gòn có những người “sang” và cũng không ít những 
người “hèn”. Tôi chỉ nhắc lại câu nói ấy và xin phép được 
để trong ngoặc kép hai chữ “sang, hèn”. Nghề báo tạo điều 
kiện để tôi hàng ngày nhiều lần đi qua những con đường 
Sài Gòn và bao giờ cũng vậy, tôi thấy trái tim mình rộn 
ràng, mỗi khi gặp những người “hèn” - những em bé đánh 
giày, những người già cầm tập vé số trên tay, những phụ 
nữ oằn mình dưới gánh hàng rong, những cô gái tự đánh 
mất mình trong chốn lầu xanh tội nghiệp... Cũng như bao 
nhiêu người khác, làm sao tôi có thể không quan tâm đến 
những thân phận ấy. Và tôi đã dừng lại bên họ. 


Sài Gòn vẫn đang cùng đất nước, thế giới xoay trong 
vũ trụ bao la - “sang” và “hèn” vẫn còn đó... 


Một số hiện tượng, sự việc mà quý vị đọc thấy trong 
tập sách này, rất có thể đã trở nên xa lạ với Sài Gòn hiện 
tại. Thật vui, nếu đó là những “điểm đen”, “mảng xám”... 
đã từng tồn tại một thời. Song, cũng là điều dễ hiểu và 
đáng trân quý biết bao khi mà từ xưa đến nay, hay mãi về 
sau “những điều tốt đẹp” vẫn hiện diện trên mảnh đất Sài 
Gòn đáng yêu này! 


Hơn 50 bài phóng sự trong 3 tập sách này (chọn lọc từ 
hơn 300 bài báo cùng thể loại) được tôi thực hiện trong 
khoảng 10 năm cuối của thế kỷ XX (khoảng 1988 - 1999) 
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Sài Gòn một thuở chưa xa - Những đồng tiền nghiệt ngã! 


và tất cả đã được đăng tải trên báo Phụ nữ Sài Gòn (sau 
đổi tên thành báo Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh). 
Xin trân trọng giới thiệu cùng quý bạn đọc. 
Sài Gòn, đầu mùa Hạ 2019 
BÙI NGUYÊN TRƯỜNG KIÊN 


“Người Sàt Qòn 


BÙI NGUYỄN TRƯỜNG KIÊN 


II Sài Gòn 

thường lặng thầm chậm bước 

trước cơn đói... - dù của một người dưng 

rồi cho tay vào túi 

chẳng thể đừng 

dẫu biết rằng đó là những tờ bạc cuối cùng còn lại! 


Người Sài Gòn 

cười hiền như làn gió nhẹ đầu xuân 

thơm thảo tấm lòng 

như những nhành lúa trổ đòng trong nắng 
đang cười môi bỗng dưng khô đẳng 

khi nghe tin lũ kéo về 

đâu đó 


tận mù xa! 
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Sài Gòn một thuở chưa xa - Những đồng tiền nghiệt ngã! 


Ở thị thành 

nhưng người Sài Gòn 

cứ mãi là mộc mạc chân quê 

hễ nói một là đúng y rằng chỉ một 

không bao giờ là hai càng chẳng thể là ba 

dù đời là những nắng quái mưa sa 

nhưng người Sài Gòn thì luôn thật thà như đếm. 


Người Sài Gòn 

trọng nghĩa quý tình 

nên những làn gió ở đó chẳng bao giờ hóa thành cơn bão 
nắng mưa đều hiền 

thương cho người tần tảo 

nên khi những chiếc lá rơi 

cũng là để đỡ bước chân người. 


Người Sài Gòn chào nhau 

bằng những nụ cười 

họ choàng vai nhau nói đúng điều mình nghĩ 
chẳng ai phải nhọc công hoặc tốn tiền trả phí 
cho thói điêu ngoa 

phản trắc 

dối lừa! 


Bùi Nguyễn Trường Kiên 


Xa Sài Gòn 

người đi nhớ lắm 

bao tháng năm đầy ắp những vui buồn 
góc phố nào đã từng đi qua 

rồi bao người quen 

làm sao mà thôi nhớ 

tô mì gõ xóm nghèo đêm mưa lạnh 

ly trà đá làm dịu đi cái khát cháy người 
nghĩa ân tình dễ nào hết vấn vương 
người Sài Gòn 

nhanh nhớ 

mau thương. 


Người Sài Gòn người của tứ phương 
đến và ở 

và cảm 

và thương 

và hóa thành người Sài Gòn chân chất 
hiền như đất 

lành như mưa. 


Nắng thiêu người 
chợt gặp một bóng mát giữa trưa 
chính là Sài Gòn đấy. 
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Người ta có thể sống 

giả dối 

giả danh 

giả nghĩa 

giả hiệu 

giả vờ 

và bao thứ giả khác... 

nhưng sẽ chẳng bao giờ giả làm được 
một-người-Sài-Gòn-chân-chính! 


Sài Gòn, 12g25 Thứ Sáu, ngày 30.10.2015 
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“gàu uà đêm 
trôn gœ Sài đòn 


Ga Sài Gòn (còn được gọi là ga Hòa Hưng) trước năm 1984 chỉ 
là một nhà ga nhỏ, nơi đây đón cúc chuyến tàu chợ từ Thành 
phố Hồ Chí Minh đến Biên Hòu. Từ năm 1984, nhà ga được đầu 
tư xây dựng lại, và được xem như là nhà ga trung tâm của thành 
phố. Một đặc điểm nữa, ga Sùi Gòn là điểm xuất phát cũng như 
điểm đỗ cuối cùng của các chuyến tàu từ các tỉnh miền Trung, 
Bắc vào thành phố và các tỉnh phía Nam. 


Đã 6 năm trôi qua, ngoài việc đưa đón những hành khách đi tàu, 
øa Sài Gòn còn là nơi mà các tệ nạn xã hội thi nhau hoành hành, 
với đủ mọi dạng khúc nhau: trộm cắp, cướp giật, rọc túi xách, 
xích-lô “chém” khúch, xì-ke, mãi dâm... Cũng nơi đó, sân øa và 
những mái hiên trong khu vực ga được xem như là cái “phễu” để 
những người từ thập phương tứ hướng lang thang đổ dồn về tìm 
một chỗ ngủ lưng, có lúc lên đến 200 - 300 người, và mỗi người, 
mỗi gia đình trôi dạt về đó đều mang một hoàn cảnh, tâm trạng 
khúc nhau... 
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Sài Gòn một thuở chưa xa - Những đồng tiền nghiệt ngã! 


Nạn cò mồi và những con... “cá”! 


Trưa ngày 29.11.1990, như một vài người khác, tôi chạy 
xe gắn máy vào trong khu vực nhà ga, hai người phụ nữ 
một già, một trẻ từ trong một góc nào đó của nhà ga chạy 
ra chận đầu xe tôi lại: 


- Vé hả cậu Hai? Đi đâu? Ngày mai đi liền nè... 

Hai người phụ nữ ấy đã “bắt” tôi nhập vai một cách 
bất đắc dĩ và bất ngờ: 

- Vé đi Đà Nẵng thì bao nhiêu? 

- Vé đi hay vé thanh toán? 


Thật tình cho đến lúc ấy tôi vẫn chưa hiểu vé đi và vé 
thanh toán khác nhau như thế nào. Đương nhiên, thanh 
toán ở đây theo tôi hiểu, là những cán bộ, công nhân viên 
đi công tác hoặc nghỉ phép, cần phải mang vẻ đi tàu về để 
cơ quan chỉ trả lại. 


- Vé thanh toán chới - Tôi đáp. 
- Vé thanh toán thì 8 ngàn! 


- Sao! Đi từ đây đến Đà Nẵng mà chỉ có 8 ngàn à!?- Cho 
đến lúc ấy tôi vẫn chưa hiểu ra. 


Người phụ nữ trạc tuổi 50 trả lời: 


- Thì vé mang về để thanh toán lại với cơ quan mà... 
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Bùi Nguyễn Trường Kiên 


Tôi chợt hiểu, là có những người mặc dù không hề đi 
công tác hoặc đi phép ở các tỉnh xa, nhưng họ vẫn được 
cơ quan thanh toán lại các khoản chỉ phí đi lại, sau khi 
họ đến các bến tàu, bến xe để mua lại các loại “vé thanh 
toán” nói trên. 

Sau đó thì tôi hiểu thêm rằng, những người như hai 
phụ nữ trên được gọi là “cò mồi” và những người khách 
đến mua vé như trường hợp tôi vừa rồi là những “con cá” 
(!?) Tại sao gọi họ là cò mồi mà không gọi là chợ đen? Bởi 
vì, giá vé của những người này và giá vé của nhà øa hoàn 
toàn không có chênh lệch. 

Và để trả lời cho câu hỏi, khi không có một khoảng 
chênh lệch nào thì cò mồi được hưởng ở khoản nào? Ngày 
hôm sau chúng tôi quay trở lại ga. Được biết, một số cán 
bộ, nhân viên của nhà ga (cũng như những người có trách 
nhiệm trên các chuyến tàu) đã “hợp đồng” với những cò 
mồi nói trên để móc nối đưa khách lên tàu mà không cần 
phải mua vé. Khách đi tàu thông qua cò mồi này vẫn chi 
trả tiền đúng theo giá quy định, và đương nhiên khoản 
tiền trên không vào công quỹ Nhà nước mà vào túi riêng 
của một số người. Riêng phần ăn chia giữa những người 
“nhớp nhúa” ở ga và cò mồi thì cũng rất đa dạng, lúc thì 
10%, lúc 5% (phần của cò mồi), nhưng đôi lúc cũng nhiều 
hơn, tùy theo sự “thỏa thuận” của hai bên. Người phụ nữ 
lớn tuổi mà tôi gặp, sau này tìm hiểu tôi biết bà có biệt 
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Sài Gòn một thuở chưa xa - Những đồng tiền nghiệt ngã! 


hiệu là Bà-Vú-Chg-Lớn! Tuy nhiên, những cò mồi nổi cộm 
nhất tại ga Sài Gòn có thể kể là Chu Văn H., sinh 1953, quê 
ở Hoàng Liên Sơn; Lê Thanh H., sinh 1962, ngụ tại Phạm 
Hữu T. quận 5, Thành phố Hồ Chí Minh; Lê Ngọc T., sinh 
1954, quê ở Thanh Hóa; Nguyễn Thị H., sinh 1952, ngụ tại 
cư xá Thanh Đa; Nguyễn Thị Ch., sinh 1957, ngụ tại đường 
Cách Mạng Tháng Tám, quận 10... 


Tàu của Nhà nước, nhiên liệu của Nhà nước, lương 
bổng và tất cả mọi chi phí để phục vụ cho các chuyến tàu 
cũng là của Nhà nước... thế nhưng, một khoản tiền mà 
chúng tôi cho rằng không nhỏ đã chảy vào túi riêng của 
một số người có trách nhiệm tại ga Sài Gòn và những cò 
mồi nói trên. Sở dĩ chúng tôi có thể khẳng định rằng, số 
tiền trên không nhỏ, bởi họ đã dành hầu hết những quyền 
ưu tiên cho những người khách được gọi là... “cá”. Những 
hành khách này được quyền đi trên bất cứ chuyến tàu nào 
mà họ thích, với toa tốt nhất, với ghế ngồi, giường nằm 
tốt nhất... và những đặc quyền khác trong suốt lộ trình... 

Từ những “ông” tài xích-lô “chém” khách... 

Vào lúc 13g30 ngày 29.11.1990 khi tàu TN-1 từ Hà Nội 
vào đỗ ở øa Sài Gòn, anh Nguyễn Văn Bính, sinh 1969, quê 
ở Hà Nam Ninh từ trên tàu bước xuống, sau khi “vượt” qua 
khỏi “hàng rào” của những người chuyên hành nghề bốc 
xếp, anh Bình lại phải lắc đầu lia lịa để từ chối sự chào 
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Bùi Nguyễn Trường Kiên 


mời của những người đạp xích-lô ở khu vực ga. Tuy nhiên, 
hai “ông” tài xích-lô tên là Trần Văn Ð. và Trần Văn Ng. 
thì nhất quyết “bám” theo mục tiêu của mình. Sau một 
hồi mỏi miệng hỏi han, chào mời mà anh Bình vẫn cương 
quyết chối từ, hai “ông” tài xích-lô trên đã không thèm nói 
nữa mà chuyển sang... đánh (!). Công an chốt trong khu 
vực nhà ga đã kịp thời can thiệp, lập hồ sơ và tạm giam xe 
xích-lô của hai “ông” tài nói trên. 

Được biết, tại ga sài Gòn có một tổ xe ba gác và 4 tổ xe 
xích-lô, với tổng số 130 người hành nghề. Trong thời gian 
trước đây, đã không biết bao nhiêu là hành khách (thường 
là hành khách đến) phải ngậm đắng nuốt cay vì kiểu tính 
tiền như... “chém” của những “ông” tài nói trên. Khi ngã 
giá thỏa thuận thì họ chỉ nói một, nhưng lúc khách đã lên 
xe, chạy được nửa đường thì họ lại đòi mười. Chẳng một 
hành khách nào dám hó hé phản đối, hoặc không chịu 
trả tiền, trừ phi “chịu”... đánh nhau với những “ông” tài 
xích-lô, ba gác này! 

Kiểu tính tiền... “chém” khách như trên đã một thời 
trở thành “luật” của một số người hành nghề chuyên chở 
khách và hành lý của khách tại ga Sài Gòn. Thời gian gần 
đây, sau nhiều biện pháp tích cực của công an, tình hình 
nói trên đã giảm đi thấy rõ, tuy nhiên vẫn không thể nào 
“thu hồi” cho hết những “con dao” của những “ông” tài 
xích-lô, ba gác lúc nào cũng lăm le “chém ngọt” khách 
bằng cái giá trời ơi đất hỡi! 
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Đến những băng nhóm tệ nạn nguy hiểm! 


Trước đây, khi lệnh giới nghiêm chưa được bãi bỏ và 
các nhà trọ quanh khu vực ga Sài Gòn chưa kịp xây dựng, 
hoạt động thì hầu hết hành khách trong những chuyến tàu 
về khuya, hoặc một số khách chờ để đi vào sớm ngày hôm 
sau, đều phải ngủ đêm tại sân ga. Mệt mỏi sau chuyến đi 
dài ngày, khách thường ngủ quên trên những chiếc chiếu 
mướn qua đêm (mỗi chiếc chiếu phải thế chân từ 500- 
1.000 đồng, và tiền mướn chiếu cũng biến động từ 500- 
1.500 đồng/đêm), lợi dụng tình hình trên, bọn lưu manh 
thuộc nhiều băng nhóm khác nhau đã tha hồ... thu gom 
hành lý, tư trang của khách. Đặc biệt, băng chuyên dùng 
dao lam để rọc túi xách, lại là băng “nhí” nhất trong những 
băng nhóm ở đây. Có thể kể một số tên tuổi như, Hồ Minh 
Th., sinh 1975, sống vô gia cư, Trần Ngọc H., sinh 1974, 
quê ở miền Bắc, Trần Văn C. tự là Xi Rùa, sinh 1975, ngụ 
tại 47A/154 Trần Văn Đang, phường 9, quận 3, Thành phố 
Hồ Chí Minh, Trần Minh T., sinh 1976, quê quán Quảng 
Ngãi... vì đa số đều chưa đến tuổi trưởng thành, chưa phải 
chịu trách nhiệm hình sự, nên sau khi bị bắt lại được thả 
ra, cứ như bắt cóc bỏ dĩa! 

Một trong những băng nguy hiểm khác là băng Cống 
Bà Xếp. Cầm đầu băng này gồm 4 tay anh chị, là H. lé, H., 
V. và Q. Mỗi chuyến tàu đi hoặc về thường phải chạy với tốc 
độ chậm ở đoạn đường Cống Bà Xếp, do đó băng nhóm này 
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đã nhảy lên tàu cướp giật tư trang, hành lý của hành khách 
trong chớp nhoáng rồi nhảy xuống, hành khách thường 
bị bất ngờ nên chẳng ai kịp trở tay đối phó. Ngoài chuyện 
cướp giật nói trên, băng này còn có thêm một “nghề” nữa: 
Ăn cắp tà-vẹt trên các đường ray vào ban đêm để bán lấy 
tiền (mỗi thanh tà-vẹt bán được 50.000 đồng). Trong tháng 
9.1990, công an ga Sài Gòn đã phá án, bắt được 2 trong 4 
tay anh chị cầm đầu, thu hồi 210 thanh tà-vẹt. Điều đáng 
lưu ý là số tà-vẹt nói trên đã được đem bán cho một đơn 
vị khác của Nhà nước đóng trên đường An Dương Vương 
quận 5 để đơn vị này cán ra làm... cửa sắt (1). 


Ngoài ra còn các băng nhóm khác, với nhiều thủ đoạn 
côn đồ, làm ăn bất chính, đã xem ga Sài Gòn như một mảnh 
đất vô chính phủ. Đó là băng Hà Nam Ninh, băng Quách 
Thị Trang, băng Bình Triệu... Các cơ quan hữu trách đã 
có nhiều chiến dịch truy quét, đến nay tình hình đã tạm 
lắng dịu. Nhưng đến bao giờ thì hành khách đi tàu mới 
thật sự an tâm? 


Hàng trăm người thợ bốc xếp và 6 ông chủ... 


Sau khi chạy đảo một vòng quanh sân øa, chúng tôi 
dừng xe vào căn-tin của nhà ga và gọi hai tô hủ tiếu. Căn- 
tin nhà ga nằm đầu dãy của một khu hơn chục quán ăn 
và giải khát (phần lớn do tư nhân thầu). Ở đây, chị Liên - 
nhân viên kiểm soát ở ga cho biết, trước đây chị cũng làm 
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việc trong ngành đường sắt ở Hải Hưng và chuyển vào Sài 
Gòn từ năm 1975. Được biết, nhân viên ở øa làm việc trọn 
ngày và ngày hôm sau được nghỉ. Tối hôm ấy, chỉ có một 
chuyến tàu từ Biên Hòa về, ngoài ra không có một chuyến 
nào khác. Tuy nhiên, chị vẫn phải ở lại trọn đêm để trực, 
chị Liên gặp chúng tôi trong giờ chị ăn cơm tối. Lát sau, 
hai thanh niên trạc tuổi trên dưới 25, ăn mặc tuềnh toàng 
bước vào căn-tin và gọi mỗi người một dĩa cơm. Họ có vẻ 
như không quen biết nhau. Một trong hai người ngồi đối 
diện bàn của chúng tôi, anh có chiều cao không quá 1,5 
mét, người rắn chắc, nước da đen sẵm. Anh ăn trông rất 
ngon miệng, hay cười sau những lời trêu của chị Liên. 

- Này nhé - chị Liên nói với chúng tôi về anh - nó làm 
một ngày được mười lăm, hai chục ngàn mà chẳng bao giờ 
dám ăn dĩa cơm một ngàn rười cả! Làm được bao nhiêu 
để dành gởi về cho vợ cả! 


- Chà, khá dữ vậy à! Anh làm nghề gì vậy? 

Anh thanh niên lại cười: 

- Bốc vác! Nhưng làm gì kiếm đến số ấy! Mỗi ngày chỉ 
kiếm được bảy, tám ngàn là cùng. 

- Anh có mấy đứa con rồi? 

- Một. 


- Vợ con anh hiện nay ở đâu? 
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- Hà Nội. 

- Anh vào đây lâu chưa? 

- Lâu rồi! 

Tìm hiểu thêm, chúng tôi được biết, ngoài 60 nhân 
viên bốc xếp của nhà ga, còn có khoảng hơn 100 thanh 
niên khác cũng làm nghề bốc vác tại ga Sài Gòn nhưng ở 
dạng... tự do. “Tự do” ở đây không có nghĩa là muốn làm gì 
thì làm, hơn 100 người đó được chia ra và phụ thuộc vào 
6 “ông chủ” khác nhau. Những ông chủ đó là ai? Chúng 
tôi đã gạn hỏi nhiều lần và lần nào cũng gặp phải sự ngần 
ngại của những người mà chúng tôi biết chắc họ nắm rõ 
mọi chuyện ở nhà øa này. Chỉ biết rằng những ông chủ là 
những người không phải làm gì cả, nhưng hầu hết đều đi 
xe Cub, Dream... thừa thãi tiền bạc! 100 thanh niên bốc 
vác tự do nói trên chỉ biết nai lưng ra khiêng, vác những 
kiện hàng, còn tiền thù lao là do những ông chủ... tính! 


Cuối buổi hôm ấy, khi chúng tôi dắt xe chuẩn bị ra về 
thì người thanh niên thứ hai (suốt cả buổi ngồi yên lặng) 
đứng dậy, bước theo, hỏi: 


- Anh là người Bình Định hả? 


- Không, mình không phải dân Bình Định. Có gì 
không...? 


- Nghe anh nói chuyện nãy giờ tưởng đồng hương. Bỏ 
nhà đi lâu quá nên... nhớ! 
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Câu chuyện lại được tiếp tục với người thanh niên 23 
tuổi, tên là Nguyễn Văn Hải. Bỏ nhà đi với 3 người bạn 
khác vào Sài Gòn đã hơn 3 năm nay. Hải cũng làm nghề 
bốc vác tại ga Sài Gòn. Có bao giờ, tôi nghĩ, nỗi nhớ nhà sẽ 
đưa Hải trở lại với gia đình, nơi không hề có những “ông 
chủ” giàu có và giấu mặt rất khéo như thế này! 


Gia đình người thầy giáo đi dọn cầu tiêu ở sân øœ! 

Chị V.N giáo viên trường Bình Tây, ở quận 6 cho tôi biết, 
chị có một cô học trò cũ - gia đình cô học trò ấy từ năm 
1984, được nhà ga cho vào đảm trách việc coi sóc, dọn vệ 
sinh khu nhà tắm và nhà cầu ở trong sân øa. 


Từ câu chuyện ấy, một buổi tối khác chúng tôi lại đến 
ga Sài Gòn, cùng với chị V.N. 


Người chủ gia đình ấy là anh Ba, năm nay trạc 45 tuổi. 
Bước đầu nói chuyện hơi khó khăn, vì anh không muốn 
báo chí làm “rùm beng”, ảnh hưởng đến công việc, đồng 
thời cũng là chén cơm của gia đình anh. Tuy nhiên, sau 
đó, thì tôi cũng được biết rằng, trước đây anh là giáo viên 
dạy toán ở trường Quốc Việt (nay là trường Châu Văn Liêm, 
quận 6). Nhưng vì đồng lương giáo viên quá eo hẹp, nên 
anh đã nghỉ dạy, làm đủ thứ nghề để kiếm sống, nuôi vợ 
cùng 3 đứa con. Cuối cùng anh được nhà ga cho vào “phụ 
trách” khu nhà vệ sinh. Bây giờ mỗi ngày ngoài anh ra, 
còn có hai vợ chồng cô con gái lớn và người cháu trai (gọi 
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bằng chú) vừa đi bộ đội về, thất nghiệp thay phiên nhau 
lo quét dọn, làm vệ sinh ở nhà øa. 


Căn phòng của gia đình anh ở nằm giữa khu nhà vệ 
sinh nam và nữ của nhà ga, nồng nặc mùi xú uế. Thế 
nhưng, hàng ngày (từ 6 năm nay) những con người ấy vẫn 
sống, vẫn ăn, vẫn ngủ... ở ngay đó. Quy định của nhà øa, 
khách muốn vào tắm sẽ phải đóng lệ phí là 300 đồng, đi 
tiêu là 200 đồng, đi tiểu là 100 đồng. Các khoản tiền trên 
do gia đình anh Ba thu và hàng tháng có nghĩa vụ nộp 
lại cho nhà ga 50.000 đồng. Ngồi nói chuyện với gia đình 
anh Ba gần một giờ đồng hồ, nhẩm tính lượng người vào, 
tôi đỡ phải lo ngại về chuyện thu nhập của gia đình anh. 
Tuy nhiên, tôi không làm sao tránh khỏi sự áy náy khi biết 
rằng trước đây, người đàn ông ấy đã từng là một thầy giáo, 
và hơn thế nữa, bầu không khí ở căn phòng ấy luôn luôn 
trong tình trạng nực nồng mùi xú uết! 


Đêm trên sân øa Sài Gòn 

Mùa khô. Thành phố về đêm không còn những cơn 
mưa. Đến ga Sài Gòn trong những đêm trời quang ấy, sẽ 
thấy được cảnh sinh hoạt lạ mắt, hiếm thấy ở những nơi 
khác. Từ mái hiên rộng lớn của khu nhà ga, đến dọc theo 
khu vực của các nhà kho và nhất là giữa khoảng ke rộng 
được tráng xi măng... cứ cách một khoảng lại có một chiếc 
chiếu được trải rộng. Trên mỗi chiếc chiếu, nơi thì một chị 
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phụ nữ đang hát ru dỗ giấc ngủ cho đứa con còn đỏ hỏn; 
nơi thì vài người đàn ông với xị rượu đế cùng mấy trái cóc 
chua, vài con khô mực... Ở những-chiếc-chiếu-giàu-hơn thì 
thấy có sự hiện diện của vài chai bia 50 và một dĩa mồi đậm 
đạm. Nơi khác, một người đàn ông lưng trần, nằm sấp, trên 
lưng là những ống to thủy tỉnh giác hơi, đang thít chặt vào 
da. Nơi khác nữa là bốn người ngồi bốn góc chiếu, họ đang 
“binh” xập xám... Tất cả những người ấy, họ không phải 
là hành khách đi tàu, mà là những người không nhà. Ban 
ngày họ làm đủ mọi thứ nghề để kiếm sống. Người lương 
thiện thì làm nghề bốc vác hoặc dắt díu nhau đi xin ăn ở 
các chợ, các quán ăn, quán nước trong thành phố. Kẻ khác 
thì chuyên hành nghề “cò mồi” và đương nhiên trong số đó 
không phải là không có những người làm ăn bất chính...! 


Có thể, lúc ban ngày, chúng ta sẽ không khỏi xúc 
động khi gặp ai đó trong số những người trên đang chìa 
tay xin từng đồng bố thí, hoặc thấy ai đó đang oẳn lưng 
dưới những kiện hàng nặng để mong kiếm lấy bữa cơm. 
Ngược lại, chúng ta cùng sẵn sàng nổi giận khi nhìn thấy 
một gã móc túi, một ả giật đồ... Nhưng, đó là những cảm 
xúc của chúng ta khi thấy họ rời khỏi chiếc chiếu và lăn 
xả vào “đời” để mưu cầu cho sự sống. Còn hàng đêm, khi 
đi ngang qua những mảnh chiếu ấy, tôi có thể đoan chắc 
rằng, mỗi chúng ta sẽ không ai có thể tránh được nỗi xót 
xa! Chúng ta - chính quyền và mỗi người dân quan tâm 
đến sự bình ổn xã hội - sẽ phải làm gì cho nỗi-xót-xa ấy?... 
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chở mùœ màng, đi nong, 


Hàng ngày, họ thức dậy rất sớm và ra đi. Địa điểm của họ đến 
là những chợ đầu cầu có bán trúi cây theo giá sỉ như: chợ Cầu 
Muối - Cầu Ông Lãnh, chợ Mai Xuân Thưởng, chợ An Đông... Chỉ 
cần đi rảo qua một vài vựa là họ nắm được giú củ của từng loại 
trái cây trong ngày. Sau khi tiền - hùng được trao đổi, người ở 
xa chở hùng về bằng những chiếc xe xích-lô hoặc ba gúc, người 
ở gần thì chất hàng lên chiếc xe đẩy của mình, được làm bằng 
khung sắt hàn có gắn 2 búnh xe lớn. Họ mang hàng trở về nhà, 
chờ mặt trời lên cao... 


K› một ngày mới bắt đầu, cũng là lúc họ - những 
người kiếm sống bằng nghề bán trái cây dạo, bắt đầu đẩy 
chiếc xe chất đầy trái chín, xuống phố đi rong... 

Ông Sáu “dừa” - mọi người vẫn thường gọi người đàn 
ông ở độ tuổi lục tuần với cái tên gọi thân mật ấy. Tuy nhiên 
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phải nói rằng, trong số hơn 20 xe bán nước dừa dọc theo 
con đường Ngô Gia Tự (trước Ký túc xá Đại học Y - Dược) thì 
“tay nghề” của ông Sáu thuộc loại có “đẳng cấp” nhất. Tay 
trái giữ trái dừa nằm nghiêng trên thớt, tay phải cầm con 
dao sắc lẻm đưa lên vừa tầm rồi chặt xuống. Đôi tay của 
ông điêu luyện đến nỗi, từ lúc huơ dao lên đến khi chiếc ly 
cối (ly thủy tỉnh loại lớn) được đưa vào để hứng trọn khối 
nước ngọt mát tuôn ra từ trái dừa, nhanh cứ như hát xiệc. 


Khách đến càng đông, tay ông càng nhanh nhẹn hơn, 
khiến cho hai thanh niên phụ việc (một là con trai, một 
là cháu của ông) không kịp xúc đá và mang ra cho khách. 
31 năm nay, ông Sáu với cái nghề bán nước dừa bên hè 
phố ấy, đều hiện diện mỗi ngày tại một góc nhỏ trên con 
đường quen thuộc này. Ông cho biết, với nghề bán nước 
dừa tươi, ông đã nuôi cả gia đình từ mấy chục năm nay. 
Mặc dù ngày càng có nhiều người đẩy xe nước dừa bán 
cạnh ông, nhưng chẳng hiểu sao, khách vẫn cứ thích ghé 
vào xe dừa của ông. Mùa nắng, ông bán từ 100 - 150 trái 
mỗi ngày, thậm chí có ngày tốt mối mở hàng, ông bán tới 
hơn 200 trái. Mỗi trái dừa theo thời giá hiện nay lời được 
khoảng 500 đồng, tính ra tiền kiếm được mỗi ngày cũng 
không phải là ít. Thế nhưng, đối với loại “nước giải khát 
tuyệt hảo” ấy thường thì chỉ thích hợp vào mùa nắng. Khi 
thành phố vào mùa mưa, những xe nước dừa đậu san sát 
nhau, ế ẩm, đến buồn! 
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Cũng như một số nước khác nằm trong vùng Đông Nam 
Á, Việt Nam quanh năm đều có trái cây chín. Ngoài một 
số loại cây trái có mùa như chôm chôm, sầu riêng, măng 
cụt, dâu, mít tố nữ, dưa lê... thì có một số khác hầu như có 
quanh năm như ổi, thơm, đu đủ, cóc... Vì vậy, suốt từ đầu 
Xuân cho đến tận cuối Đông, trái cây không bao giờ vắng 
bóng trên các đường phố Sài Gòn. 


Chiếc tủ kính nhỏ đặt trên một chiềc xe đẩy, bên trong 
là một khối nước đá, ướp lạnh các loại trái cây đã được gọt 
sẵn. Khách mua xong là chỉ việc... đưa lên miệng. Màu 
vàng ươm của những miếng đu đủ, màu trắng hồng của 
mận, màu trắng suốt của những xâu chôm chôm. Bên cạnh 
đó là một mâm chất đầy ổi chín da ửng vàng hoặc những 
chiếc keo thủy tinh lớn với những miếng xoài tượng, cóc, 
ổi, được ngâm trong nước đường pha cam thảo. Chiếc 
xe đẩy lăn bánh đi, lặng lẽ trên các hè phố và không có 
tiếng rao lảnh lót như: “Chè đậu xanh, nước dừa, đường 
cát t.r...ã.ắ.ẵ...n.øg đây!”. Những tiếng rao tương tự như vậy 
thường chỉ dành cho các dì, các chị gánh hàng đi trong 
các con hẻm. 


Những miếng ngon bình dân ấy vẫn hấp dẫn mọi thực 
khách sang hèn. Những chiếc xe đẩy ấy hàng ngày cứ chầm 
chậm đi qua trên khắp các con đường, vào tận trong từng 
con hẻm, dừng lại khá lâu trước một cổng trường hay một 
rạp chiếu bóng, một bến xe. 
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Người đẩy xe có thể là một ông lão hay một cô gái chỉ 
mới ở tuổi đôi mươi. Nhưng thường là những chị phụ nữ 
trạc tuổi trung niên. Bên dưới thùng xe thỉnh thoảng tôi 
thấy có một hai chú nhóc, với cơm nắm theo mẹ suốt chặng 
đường mưu sinh. Đoạn đường họ đi lại mỗi ngày thường 
ít khi dưới 10 cây số. Một trái đu đủ giá vốn khoảng 2.000 
đồng, nếu được xẻ miếng ướp nước đá và đẩy đi rong có thể 
bán được 5.000 đồng. Một trái thơm giá gốc 1.000 đồng, xẻ 
làm 6 miếng có thể bán được mỗi miếng 500 đồng. Trước 
rạp chiếu bóng Lao động A trên đường Trần Hưng Đạo, tôi 
đã từng gặp hai anh em trai tên Long và Hải. Long năm 
nay 17 tuổi, vừa học xong lớp 11 còn Hải thì kém hơn một 
tuổi và học lớp 10, cả hai em đều ăn mặc khá tươm tất với 
nét mặt rất hiền. Long tâm sự: “Chỉ có mùa hè là tụi em đi 
bán chung với nhau, chứ thường thì mỗi đứa đi bán một 
buổi, còn một buổi thì đi học. Năm rồi, em đi học buổi 
chiều, bán buổi sáng, còn thằng Hải thì đi học buổi sáng, 
bán buổi chiều. Thằng Hải lúc đầu không chịu đi bán vì 
sợ bạn bè trông thấy, mắc cỡ. Nhưng sau khi em đi bán 
được một tuần thì nó cũng chịu đi”. 


Cha mẹ hai em đều là thợ hồ. Hai năm trước đây, cha 
các em bị chết vì tai nạn lao động, bỏ lại 5 đứa con, Long 
là anh cả còn đứa nhỏ nhất mới 6 tuổi. Gánh nặng gia đình 
đè lên vai người đàn bà góa bụa, tất bật suốt ngày với công 
việc nặng nhọc để kiếm sống nuôi con, và vì những đứa 
con đều ở lứa tuổi đến trường, nên cuộc sống của sáu mẹ 
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con ấy càng túng bấn, thiếu trước hụt sau. Long, đứa con 
lớn sớm ý thức được trách nhiệm của mình và đã trở thành 
một người bán trái cây dạo trên đường phố. Em nhờ sự 
giúp đỡ tận tình của một người quen làm chủ vựa trái cây 
ở một chợ đầu cầu. Là con trai lại là học trò, nhưng nhìn 
Long và Hải gọt thơm, xẻ xoài, xâu chôm chôm... giỏi giang 
không kém gì đôi tay của các cô gái đảm đang. 

Khoảng vài năm trở lại đây, mỗi ngày từ lúc mặt trời 
mọc đến tận khuya, trên các con đường Nguyễn Văn Cừ, 
Nguyễn Thị Minh Khai, Điện Biên Phủ, Võ Thị Sáu... có 
đến vài chục chiếc xe đẩy làm bằng khung sắt hàn chất, 
treo đầy ắp đủ loại trái cây. Và không biết từ bao giờ đã 
xuất hiện kèm theo mỗi chiếc xe là tấm bảng đen với các 
dòng chữ ghi bằng phấn trắng: “Dưa hoàng kim - 1.000 
đồng 1/2kg”. Đầu mùa hè thì “Chôm chôm tróc ngọt - 
1.500 đồng 1/2kg”, đến giữa mùa - khi loại quả ấy chín 
rộ và dồn dập đổ về thành phố, thì “600 đồng 1/2kg chôm 
chôm - bảo đảm tróc, ngọt... Và có lẽ một điều đáng được 
ghi vào “lịch sử” của ngành thương mại Việt Nam là, lần 
đầu tiên 1/2kg được đưa ra để làm đơn vị tính trọng lượng, 
xuất phát từ những người bán trái cây dạo này. Để “hấp 
dẫn” khách mua hàng, giá tiền được ghi thật lớn, còn chữ 
nửa ký thì được ghi thật bé. Cũng là một đòn “đáng giá” 
đánh vào tâm lý người tiêu dùng?! Thời gian đầu đã có 
không ít người tức anh ách vì cái trò “mánh mung” một 
cách... hợp pháp này! Riết rồi cũng quen, người mua tự 
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động làm bài tính nhân đôi để biết giá của từng loại trái 
cây mà mình muốn mua. 

Cũng như phần lớn những người buôn gánh bán bưng, 
chủ nhân của những chiếc xe bán trái cây dạo đều là 
những người nghèo. Hai cô bạn cùng quê ở Cần Giuộc - 
Long An, là Phan Thị Hồng và Dương Thị Nho - cùng lên 
ở nhờ nhà một người quen trong con hẻm số 2 đường Cao 
Thắng. Mỗi ngày từ 3 - 4 giờ sáng, hai cô ra chợ Cầu Muối 
để mua trái cây, rồi thuê xích-lô chở về nhà. Sau khi trang 
trí, tỉa tót xe hàng của mình xong thì cũng là lúc đường 
phố bắt đầu nhộn nhịp. Hai cô đẩy xe đi và “trụ” lại suốt cả 
ngày bên một góc lề đường Nguyễn Thị Minh Khai (trước 
tòa soạn báo Văn nghệ Thành phố). Hồng cho biết, để đỡ tốn 
tiền nên các cô nhờ người nhà nấu cơm và mang ra tận 
nơi. Mùa chôm chôm và dâu, trung bình hai cô bán được 
mỗi ngày từ 50 - 60kg, những ngày đắt hàng có khi bán 
được hơn 100kg, tiền lời khoảng từ 30.000 - 50.000 đồng/ 
ngày. Tuy nhiên, gặp những ngày ế ẩm chỉ được trên dưới 
10.000 đồng. 


Mỗi ngày, cùng với những loại cây trái - mùa màng của 
đất nước, một số những người dân nghèo đã xuống phố 
đi rong. Công việc của họ tưởng đâu nhẹ nhàng và đơn 
giản, nhưng để kiếm được những đồng lời, ngoài việc thức 
khuya dậy sớm, họ còn phải chịu đựng cái nắng của suốt 
một mùa khô và, khi mùa mưa đến, họ đều phải hứng trọn 
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tất cả các trận mưa rét mướt. Vậy mới hay, việc kiếm sống 
của những người lao động nghèo chẳng hề dễ dàng chút 
nào. “Phi thương bất phú” - câu nói cửa miệng tự bao đời 
khái quát cho cái nghề buôn bán, nhưng, khó mà “phú” 
cho được đối với cái nghề bán trái cây dạo này. 
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Anh Nguyễn Văn Rượu - Tổ trưởng tổ 2, xí nghiệp 3, Công ty Thoát 
nước đô thị, tâm sự: “Nếu không có những người móc cống như 
chúng tôi, thì thành phố này sẽ ra sao!? Suốt từ ngày này qua 
ngày khác, năm này sang năm khúc... công nhân của ngành 
thoát nước phỏi cúi người trong những mó sình lầy dơ bẩn, để 
làm cho đường phố sạch sẽ, bớt đi cảnh ngập ngụa. Vậy mà, khi 
người ta đi ngang qua chỗ mình đang làm việc, không ít người đã 
bịt mũi hoặc khạc nhổ! Lúc mới vô làm buồn và mặc cảm lắm. 
Nhưng riết rồi cũng quen...” 


M ặc dù anh bảo “cũng quen”, nhưng liệu có “quen” 
thật không, khi mà những người công nhân như anh, ai 
cũng có lòng tự trọng? Tôi đặt câu hỏi ấy, bởi chỉ trước 
đó một ngày, tôi đã nghe tiếng thở dài rồi tiếp đến là một 
giọng pha đầy cay đắng của một chàng trai trẻ: “Gọi là 
công nhân thoát nước cho nó văn hoa vậy, chứ nói trắng 
ra, tụi em chỉ là dân... móc cống thôi! Đã là dân móc cống 
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thì người ta có coi mình ra gì! Phải không anh?”. Tôi lắc 
đầu: “Không phải vậy đâu!”. 

Họ - gần 800 con người đang làm việc trong ngành 
thoát nước của thành phố, với biết bao câu chuyện vui 
buồn... 


Dưới hầm - trên cạn, những cảnh đời 


Trên đường Lý Chính Thắng, vào một buổi sáng, khi 
mặt trời vừa lên, tại một miệng cống đã mở toác hoác, lộ 
ra một dòng-kinh-đen lờ đờ chảy bên dưới; nhóm công 
nhân thuộc tổ 2, xí nghiệp 4 đang chuẩn bị... nhập cuộc. 
Sát bên mép miệng cống, cái “lưỡi gà” ngập đầy nhừng 
“xác” của bún, hủ tiếu, hành, ngò, ót... đọng chung trong 
cái thứ “nước lèo hổ lốn” đã lên men, bốc mùi tanh đến 
lợm giọng. Người đàn ông trên tuổi năm mươi, bằng những 
động tác thuần thục đã nhanh chóng thu gom những 
thứ ấy vào chiếc ky sắt và cho lên xe. Sau đó ông nhanh 
nhẹn chui xuống cống cùng với những chiếc xẻng, cuốc 
chim... cán ngắn. Nước ngập đến gần thắt lưng của ông. 
Phía trên, chị công nhân tuổi khoảng tứ tuần cúi người 
chuyền chiếc ky sắt xuống cống: người đàn ông bên dưới 
sau khi đón lấy cái ky, đã cúi sát đến độ, tôi thấy mặt ông 
gần chạm mực nước... cống, để xúc những mớ sình cùng 
bao thứ rác rưởi cho vào ky. Và rồi cái ky được ông nâng 
lên khỏi đầu; bao nhiêu thứ mùi, vị tanh hôi dơ bẩn nhất 
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được “tổng hòa” trong cái thứ nước sền sệt ấy đã tràn ra 
khỏi ky, chảy xuống người ông - từ đỉnh đầu lan xuống toàn 
thân. Rồi lần thứ hai chiếc ky lại được chuyền xuống: rồi 
lần thứ ba, thứ tư, thứ năm... cứ thế, ông lão ấy đã chẳng 
còn một chỗ nào khô trên người. 


Thấy tôi đứng sát miệng cống, chị Thu Mai - người phụ 
nữ đứng phía trên nhắc: “Anh coi chừng sình văng vô dơ 
đồ hết bây giờ!”. “Ăn nhằm gì chị. Mấy anh chị dính đầy 
sình có sao đâu!”. Biết tôi nói đùa, nên chị cũng trở nên 
cởi mở: “Anh thấy đó, đây là một trong rất nhiều cái hầm... 
kinh hoàng của tụi tui. Thiên hạ buôn bán kiếm tiền lời 
bỏ túi, còn mình thì đi hốt những thứ họ thải ra. Trung 
bình hai tháng mới quay lại một lần, nên hôi thúi không 
thể chịu được!”. 


Nếu những cái hầm cống nằm cạnh những quán ăn là 
“nỗi kinh hoàng” đối với những người công nhân ngành 
thoát nước, bởi mùi tanh hôi của thức ăn thừa được các 
chủ tiệm “tống” hết xuống cống, từ ngày này sang ngày 
khác; thì những “nỗi kinh hoàng” khác ở những chiếc 
cống nằm gần các khu sản xuất, các nhà máy hóa chất... 
còn khủng khiếp hơn. Anh Nguyễn Hữu Khiết, 38 tuổi, 
Tổ trưởng tổ 1, xí nghiệp 3 cho biết: “Một số tuyến đường 
thuộc địa bàn quận Tân Bình có nhiều tổ hợp sản xuất, nên 
phía dưới cống toàn là những thứ hóa chất độc hại. Một 
vài công nhân vì chưa có kinh nghiệm đã từng bị phỏng 
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toàn thân, khi chui xuống những chiếc cống ấy!”. Thậm 
chí, có những nơi, sau khi mở nắp, phải chờ cả mười phút 
thì khói độc và mùi hóa chất mới tan hết. Nhưng cay đắng 
và bất nhẫn nhất, mà khi tiếp xúc với nhiều công nhân 
của ngành này, tôi vẫn thường được nghe họ kể: nhiều lúc 
anh em đang lui cui ở bên dưới cống thì... “xòa” một cái, 
phân người từ phía trên (những cơ quan, gia đình không 
chịu thiết kế hầm chứa phân riêng, mà nối trực tiếp vào 
hệ thống cống thoát nước) đổ ụp xuống, trùm cả lên người 
họ. Trong những hoàn cảnh như vậy, không còn cách nào 
hơn là họ phải nín thở, nhắm mắt, bịt miệng mà ngụp cả 
người xuống dòng nước đen ngòm tởm lợm ngay dưới chân 
để... rửa cho sạch phân! Có người khi chui lên mặt đường, 
toàn thân đen nhẻm vì dính đầy dầu nhớt! 

Khi tôi hỏi: “Anh có nhận xét hoặc kiến nghị gì không 
về công việc của mình?” Anh Rượu, sau khi thi hành nghĩa 
vụ quân sự 4 năm và chuyển ngành về ngành thoát nước 
từ năm 1985 đến nay, đã cay đắng: “Nếu mỗi người dân 
đều chịu khó ý thức một chút, thì anh em chúng tôi đỡ khổ 
hơn. Chứ anh biết không, ở trên đời này có gì là dưới cống 
đều có đủ những thứ ấy. Mà một số thứ, khi đã chui xuống 
cống nó trương sình thối rửa ra... kinh khủng lắm!”. Anh 
cũng nhận xét: “đối với công nhân vệ sinh (dọn quét rác) 
phía trên mặt đường cơ cực mười, thì người công nhân của 
ngành thoát nước cơ cực tới trăm - bởi khi quét dọn rác, 
có thể mặc đồ bảo hộ lao động, mang giày, đeo khẩu trang 
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và có cách để mà... tránh những thứ rác dơ bẩn không vấy 
vào người; nhưng khi đã đầm mình trong cống, thì chẳng 
loại trang phục nào có thể “bảo hộ” được, chẳng có thứ rác 
rưởi nào mình có thể né tránh được!” Thường xuyên tiếp 
xúc với nước bẩn, với hơi độc... nên hầu hết công nhân 
ngành này đều bị các bệnh về da, phổi và trï. Còn chuyện 
trầy xước, chảy máu, đứt tay đứt chân... là “chuyện thường 
ngày”, vì phía bên dưới cống là hằng hà những miếng chai, 
kim tiêm, ống chích, mảnh vụn kim loại... 


Trong những năm gần đây, phụ nữ của ngành thoát 
nước được ưu tiên: không phải chui xuống cống (trước đây 
thì... bình đẳng - nam nữ gì cũng phải xuống cống, khi tới 
tua của mình!). Nhưng chỉ là đỡ một phần, chứ họ có hơn 
gì các đồng nghiệp nam: cũng dầm mưa dãi nắng, cũng 
chân lấm tay bùn, cũng suốt ngày hít thở mùi hôi thối... và 
sau giờ làm việc, họ còn giống nhau một điều nữa: nghèo! 


Móc cống - nghề “truyền tử lưu tôn”! 


Chẳng biết vì quá khó khăn, hay xuất phát từ quan 
niệm “Con vua thì được làm vua, con sải nhà chùa lại quét 
lá đa” mà con cháu của không ít gia đình làm ở ngành 
này, đều không được đến trường. Có những người vào 
nghề khi còn trẻ, nhưng rồi chính sự mặc cảm: nghề móc 
cống - được họ ví như... đùa mốc, làm sao mà dám chọc... 
mâm son (!); phận nghèo hèn thì phải biết an phận, chứ 
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trèo cao thì có ngày phải té đau (!) và nhiều lý do khác... đã 
khiến họ chỉ lấy những người “cùng ngành” làm vợ, làm 
chồng. Hai cảnh nghèo gặp nhau, hai người thất học về 
chung sống với nhau... thế là con cái họ lớn lên đều... mù 
chữ. Và cứ thế, hết đời ông bà đến đời cha mẹ, hết đời cha 
mẹ đến đời con cháu... họ cứ lần lượt dắt díu nhau vào cái 
nghề lắm gian lao ấy. 


Gia đình chị Lê Thị Út (tổ 2, xí nghiệp 3) có 5 người 
cùng làm nghề... móc cống; gia đình anh Bùi Văn Sang 
(tổ 1, xí nghiệp 3) có đến 6 anh em ruột làm chung nghề, 
còn nếu tính thêm cha mẹ, dâu rể... thì có tới 11 người. 
Trong gia đình anh, chỉ trừ một cô em gái có trình độ văn 
hóa lớp 8, còn lại tất cả đều chỉ học chưa hết... tiểu học. 
Trường hợp như vậy cũng chẳng phải là hiếm, chẳng hạn 
như gia đình chị Tăng Kim Xúy (tổ 2, xí nghiệp 4) thì cũng 
có trên 10 người gồm dì, dượng, chồng, em, con, cháu... 
đã theo nghề “thoát nước” từ hơn 30 năm nay. 


Có thể nói, cũng như công nhân của một số ngành khác 
như cầu đường, vệ sinh, công viên cây xanh (thợ leo)... 
dường như không có mấy người làm việc ở ngành thoát 
nước thuộc dạng “nhất, độc, cô đơn, chiếc...” cả - nghĩa là 
họ ít nhất có một người thân làm chung ngành. Bởi trước 
đây, những nghề ấy không cần phải biết chữ, mà chỉ cần 
có sức khỏe, chăm chỉ và sự an phận là đủ. Ngoài ra, với 
cái nghề mà chẳng mấy người... thèm; thì việc ưu tiên 
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cho người thân của công nhân vào làm là chuyện không 
khó. Nhưng hiện nay, theo quy định mới, bắt buộc công 
nhân của những ngành trên phải có trình độ văn hóa nhất 
định. Do vậy, một số gia đình công nhân của ngành thoát 
nước rất muốn đưa con cháu của mình vào làm, nhưng 
đều không được, vì con cháu của họ... mù chữ. Cụ thể là 
trường hợp của chị Nguyễn Thị Thu Mai, 42 tuổi, thuộc 
tổ 2, xí nghiệp 4 có 4 người con (con lớn 24 tuổi, nhỏ nhất 
16 tuổi) nhưng cả 4 người con của chị đều không biết đọc 
biết viết. Hôm tôi đến nhà thăm, Tèo - cậu con trai thứ ba, 
18 tuổi trong bộ quần áo dính đầy dầu nhớt đã trả lời chẳng 
chút mặc cảm, khi tôi hỏi về chuyện học hành: “Con có 
đọc được chữ, nhưng phải đánh vần lâu lắm. Còn viết thì, 
có khi cả nửa tiếng đồng hồ con mới viết xong một chữ!”. 
Tèo theo học nghề sửa xe gắn máy 6 năm rồi, nhưng cho 
đến nay vẫn phải làm công cho chủ, mỗi ngày chủ cho 
15 - 20 ngàn đồng. Nhà chị Mai thuộc phường Bình Khánh, 
quận 2 - nơi mà tệ nạn ma túy đang hoành hành trong 
những năm qua; thấy Tèo gầy nhom, đen đủi và già hơn 
so với tuổi, tôi cảm thấy lo ngại. Nhưng chàng thanh niên 
ấy lắc đầu: “Con không chơi thứ đó đâu!”. Làm sao mà biết 
được, khi hầu hết những người lớn trong gia đình thì lo 
làm ăn ở các quận trong nội thành, còn trẻ con thì chẳng 
học hành gì, suốt ngày ở nhà lêu lổng...! 
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Phận nghèo! 


Mới khoảng một năm nay, lương của công nhân ngành 
thoát nước bình quân khoảng 1,3 triệu đồng/tháng. Tuy 
chưa nhiều nhặng øì, nhưng dù sao đó cũng là một khoảng 
tiền đáng kể, để những người đã quen sống trong cảnh 
thiếu thốn, đủ xoay xở nuôi sống gia đình. Gọi là “đủ xoay 
xở” trong các khoản gạo thóc, mắm muối, áo quần, điện 
nước, chợ búa... theo cách chỉ “thắt lưng buộc bụng”, chứ 
nhà nào cho con đi học, hoặc chẳng may có người đau yếu 
là coi như “đổ nợ”! Chính vì các khoản “vay nóng”, “vay 
đứng” (vay 1 triệu đồng, hàng tháng phải trả lãi 300.000 
đồng) mà nhiều gia đình đã phải rơi vào cảnh khốn đốn 
khi lãi mẹ đẻ lãi con...! 


Ngồi trong căn chòi lợp lá, vách là những bức tường 
gạch không tô của bốn mẹ con chị Tăng Xúy Kim, thuộc 
khu phố 2, phường Bình Khánh, quận 2 vào một buổi 
chiều sau cơn mưa; tôi mới cảm nhận hết được cảnh khổ 
của những phận nghèo. “Ngày hôm qua tôi lãnh tạm ứng 
được năm trăm ngàn đồng, thì đóng trả cho ngân hàng 
hết ba trăm hai chục ngàn đồng. Còn được trăm tám, trả 
tiền gạo thóc, mắm muối gần hết. Bởi vậy hồi chiều này, 
mẹ con tôi phải ôm cái truyền hình nội địa đi cầm ba trăm 
ngàn đồng, để đóng tiền điện, nước. Anh không tin, tôi đưa 
giấy cầm đồ cho anh coi!”. Căn chòi mà bốn mẹ con chị ở 
là thuê của người ta, căn chòi không có số. Tôi hỏi chị về 
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khoản tiền trả cho ngân hàng là tiền gì. Chị cho biết: hơn 
một năm nay, nhờ ngân hàng cho vay nên nhiều người 
đã trả được các khoản vay-nặng-lãi ở bên ngoài; hoặc 
mua được xe máy Trung Quốc. Cứ 5 triệu đồng thì hàng 
tháng trả 320.000 đồng (trong vòng 18 tháng là dứt nợ). 
Vợ chồng chị sau khi vay được tiền mua xe, ngoài giờ làm 
việc chồng chị chạy xe ôm kiếm thêm chút ít. Cô con gái 
lớn của chị - Diệu Huyền, 18 tuổi, mù chữ, hàng ngày bán 
bún, hủ tiếu ngay trước cửa nhà. Hôm nào đắt hàng kiếm 
được 15.000 - 20.000 đồng tiền lời, hôm nào ế thì cả nhà 
ăn thay cơm. Con trai kế - 17 tuổi, mù chữ, hàng ngày đi 
đổ rác mướn trong xóm, mỗi tháng kiếm được 200.000 
đồng. Người mẹ ấy đã tâm sự: “Bây giờ tôi chỉ ao ước, sau 
khi trả đứt nợ cũ, sẽ xin vay tiếp mười triệu đồng để mua 
một miếng đất nho nhỏ. Chứ ở nhà thuê như vậy hoài, cuối 
cùng mình chẳng có gì!”. Tôi chẳng nghe chị “ao ước” gì 
về tương lai của những đứa con, khi mà hiện nay hai đứa 
nhỏ nhất cũng chưa hề được đến trường! 


Chúng tôi ghé thăm gia đình bà Trần Thị Út - công 
nhân thuộc xí nghiệp 2, đã nghỉ mất sức từ 1990 (mặc dù 
năm ấy bà mới 42 tuổi). Chồng bà, ông Nguyễn Văn Vàng, 
trước đây làm việc tại Công ty Quản lý Công trình Giao 
thông Sài Gòn, bị tai nạn lao động, phải nằm ở nhà từ 
nhiều tháng nay. Sau khi bị tai nạn, ông hoàn toàn mất trí 
nhớ và chẳng làm được gì, chỉ nằm một chỗ. Con trai lớn 
của họ - Nguyễn Văn Long, trước đây cũng là công nhân 
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ngành thoát nước, đã chết (vì té xuống phà Thủ Thiêm - 
trên đường đi làm về), bỏ lại vợ và đứa con mới 5 tháng 
tuổi. Con trai kế - Nguyễn Văn Hoàng (25 tuổi) vừa bị tật 
nói ngọng, vừa mù chữ... nên cũng chẳng làm øì ra tiền 
để phụ giúp gia đình. Bây giờ, một mình bà phải nuôi cả 
gia đình bằng cái quán cà phê... cóc trước cửa. Ngày đói 
ngày no, chạy gạo từng bữa. Hôm chúng tôi đến, cả nhà bà 
Út xúm lại... năn nỉ: “Chú ơi! Hôm đám tang thằng Long; 
mấy chú, mấy anh ở bên công ty có hứa là sẽ cho thằng 
em (Hoàng) vô làm để phụ giúp gia đình. Nộp đơn đã lâu 
rồi, vậy mà chờ hoài không thấy công ty gọi đi làm. Nhờ 
chú nói giúp giùm cho một tiếng...”. 

Không có những công nhân của ngành thoát nước, thì 
môi trường của thành phố sẽ ra sao? Ai trong chúng ta 
cũng dễ dàng trả lời câu hỏi ấy. Thế nhưng, làm thế nào 
để sau những lúc người công nhân ngành thoát nước phải 
cúi mặt xuống những đống sình lầy hôi thối vì công việc; 
họ được quyền ngẩng cao đầu để tự hào về cái nghề lam 
lũ mà cao quý ấy, cũng như họ có cơ sở để hy vọng về một 
tương lai tốt đẹp hơn...? 


Câu hỏi ấy chẳng biết là khó quá hay không, cho những 
người có trách nhiệm tìm ra lời đáp? 
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Tôi hỏi thằng Lực: “Bây giờ cháu thích gì nhất?”. Nó trả lời: “Dạ 
được thả về, cháu sẽ ở nhà, không đi xin nữa...” “Vì sao?” Nó 
bật khóc: “Cháu không đi xin nữa đâu. Bị bắt vô tù, khổ lắm!”. Tôi 
vẫn muốn biết tận cùng tâm tư của thằng bé: “Nếu không đi xin 
thì cháu lấy tiền đâu đưa cho cha mẹ?”. Nó không chần chừ, đáp 
ngay: “Dạ cháu sẽ đi lượm bọc. Đi lượm bọc thì không bị bắt!”. 


1w là quá rõ, thằng bé 10 tuổi quê ở huyện Hải Hậu, 
Hà Nam Ninh ấy đã hơn 6 năm nay cùng với anh, chị và 
cháu của mình (tổng cộng 5 người) kiếm sống chủ yếu 
bằng “nghề”... ăn xin tại Sài Gòn! Thế nhưng, trong đơn 
xin bảo lãnh, cũng như khi chúng tôi tiếp xúc vào sáng 
ngày 21.11.1997 tại Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Thiếu 
niên Thành phố, bà Phạm Thị Mật - mẹ của em Lực vẫn 
một mực khóc lóc “con và cháu tôi bị bắt oan...”. 
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Những câu chuyện về sáu đứa trẻ bụi đời 


Hai thằng bé - hai cậu cháu, đứa lớn vai cậu (Nguyễn 
Văn Lực) năm nay 10 tuổi, còn đứa kia - Nguyễn Đình 
Quang kém một tuổi, ngoan ngoãn kể cho chúng tôi nghe 
về 6 năm hành-nghề-ăn-xin của mình. Mỗi ngày chúng 
phải lang thang ở những nơi nào, phải ca cẩm rên rỉ ra 
sao... và thường ăn cơm ở đâu để chỉ phải tốn 2.000 đồng 
cho một phần ăn. “Buổi tối ngủ ở hồ Con Rùa, nếu trời 
mưa thì... chạy!”. Gần đây, thằng Lực còn có nhiệm vụ cõng 
thêm đứa cháu gái 5 tháng tuổi trên lưng. Hàng ngày, kiếm 
được bao nhiêu tiền, thì chúng đưa cho người lớn... Tôi 
hỏi, cháu có biết chữ không? Thằng Lực lắc đầu. Còn đứa 
cháu thì nói rằng đã học hết lớp Một, nhưng khi tôi đưa 
tờ đơn bảo lãnh của bà ngoại nó thì nó lắc đầu: “Nhưng 
hiện nay thì cháu quên hết chữ rồi...!”. Đầu trần, chân đất, 
với một bộ đồ duy nhất đầy ghét bẩn trên người, hai đứa 
bé đã trở thành công-cụ-kiếm-tiền của những người cha, 
người mẹ. Và trong buổi sáng ngày 15.11.1997 cùng với 
37 đứa trẻ khác, Lực và Quang đã bị công an quận 1 giữ, 
khi đang lê la xin ăn trên đường phố. Đang lúc chúng tôi 
gặp hai em, thì người nhà của hai cậu bé thập thò, thấp 
thỏm phía ngoài hành lang, với một gói đồ “thăm nuôi” 
gồm bánh mì, trái cây, kẹo... - chắc họ nghĩ rằng “ở tù thì... 
khổ lắm”, còn tôi thì nghĩ “ở tù mà không khổ thì cái gì... 
khổ hơn” (1?) 
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Anh Nguyễn Văn Khánh - Trưởng phòng Quản lý giáo 
dục của Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Thiếu niên Thành 
phố cho biết, những trường hợp có gia đình bảo lãnh thì 
trung tâm sẽ giải quyết cho các em trở về với gia đình. 
Lực và Quang nằm trong trường hợp đó. Thế nhưng, qua 
hết buổi chiều, chúng tôi vẫn thấy hai cậu bé ấy hiện diện 
trong nhà ăn của trung tâm. Anh Khánh cho biết, tạm thời 
không thể cho hai em về được, vì chắc chắn rằng, nếu 
cho về gia đình sẽ lại bắt những đứa trẻ ấy trở lại đường 
phố... xin ăn. Những đứa trẻ thay vì được học hành, vui 
chơi thì lại sống vất vưởng như những cái xác không hồn 
Ở ngoài đường. 

Tôi viết tên thằng bé 13 tuổi vào sổ tay: Cao Sương. Nó 
nhìn thấy và lắc đầu: “Không phải tên cháu như vậy đâu. 
Cháu là người Campuchia mà!”. Và nó viết cho tên xem 
tên của mình: Cao Sươi. Quê ở Sóc Trăng, lên thành phố 
với mẹ từ 3 năm trước đây, mẹ nó trở về quê, còn thằng bé 
thì được gởi lại cho người dì ruột. Vì cha của Sươi mỗi lần 
uống rượu vào là đánh đập vợ và 7 đứa con không thương 
tiếc, nên bà phải gởi một đứa cho người em để bớt gánh 
nặng. Nhưng kể từ ngày ấy, thằng bé chẳng học hành øi, 
suốt ngày lang thang trên phố. Hồi đầu, buổi tối còn trở 
về nhà ăn cơm, ngủ qua đêm. Nhưng dần dần “cháu đi 
bụi đời luôn. Ít khi về nhà lắm!”. Tại bến Bạch Đằng, nó đã 
gặp hai đứa trẻ cùng tuổi khác, và cả ba kết bạn... bụi đời! 
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Bị công an giữ chung trong một ngày và cùng được giao 
cho Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Thiếu niên Thành phố 
- Nguyễn Văn Phúc kể rằng, quê nó ở Long Khánh; nhà có 
6 chị em. Chị của nó tên Hồng, 15 tuổi đi bán vé số đem 
tiền về phụ cha mẹ đã hai năm nay. Còn nó bỏ nhà lên Sài 
Gòn từ 6 tháng trước, ở nhà chẳng biết nó đi đâu. Hồi đầu 
nó bán kẹo chewingum, tối ngủ bị những đứa bụi đời lớn 
hơn lấy hết tiền. Sau đó nó đi đánh giày, lại bị mất thùng 
đồ nghề. Và khi nó chưa biết sẽ làm gì, thì “Cháu và thằng 
Sươi bị mấy chú công an bắt lúc đang tắm ở dưới bến Bạch 
Đằng”. Còn một đứa nữa? - “Thằng Cu Lùn bơi tút ra xa, 
nên không bị bắt”. 

Lực, Quang, Phúc, Sươi - bốn đứa trẻ bất hạnh từ những 
hoàn cảnh khác nhau, đã đánh mất tuổi thơ của mình 
trong vòng xoáy khắc nghiệt của cuộc sống. Tuy nhiên, 
các em do còn nhỏ tuổi nên đôi tay chưa nhúng chàm. 
Còn khi đối diện với Nguyễn Văn Thành - 15 tuổi, quê ở 
Thanh Hóa; nghe em kể một cách say sưa và “tự hào” về 
những øì mà em đã làm trong 9 năm qua, thì chúng tôi lo 
sợ thật sự... 

“Hồi năm 1988, em và người anh trai - hơn em bốn tuổi 
bỏ quê vào Sài Gòn đi bán vé số, đánh giày... Tiền kiếm 
được thì tụi em ăn và chơi! Chơi gì hả? Thì đánh bài ăn 
tiền. Tiến lên, xập xám, cát-tê, xì dách... cái gì em cũng 
biết. Chơi thua hết tiền thì đi đánh giày tiếp. Có lần kẹt tiền 


-44- 


https://tieulun.hopto.org 


Sài Gòn một thuở chưa xa - Những đồng tiền nghiệt ngã! 


em đi “chôm” xe đạp ở phường 26 quận Bình Thạnh thì bị 
bắt. Sau đó được thả, vì mấy anh công an biết là em có đi 
đánh giày mà... Hồi năm 1994, băng tụi em 7 đứa “chôm” 
được cái giỏ xách của bà kia, trong đó có 3 triệu đồng. Bữa 
đó tụi em dắt nhau đi ăn nhậu đã đời luôn. Em đi khắp 
nơi: Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Nha Trang, Vinh, Cao Bằng, 
Lạng Sơn, Vũng Tàu, Cần Thơ... Để có tiền đi chơi đâu có 
gì khó. Mấy đứa bạn con nhà giàu về nhà “chôm” tiền, rồi 
tụi nó bao mình đi. Anh của em hả? Em cũng chẳng biết 
nữa. Hồi vô Sài Gòn ở chung với nhau được 2 năm, sau đó 
mạnh đứa nào đứa đó đi...”. 


Còn Nguyễn Văn Tí - 15 tuổi, quê ở Bình Định, bỏ nhà 
“đi bụi” từ hơn 3 năm nay - là “đệ tử” của Thành, thì hiền 
lành, chân chất như cục đất. Nhận xét về đứa bạn của mình, 
thằng Thành nói: “Nó hiền và nhát lắm, thầy ơi...!”. Tuy 
nhiên, điều đáng lo là, khi nghe bạn của mình kể về “thành 
tích chôm chỉa”, Tí đã nhìn với ánh mắt đầy nể nang, cảm 
phục! Liệu, cái chất hiền lành ấy của Tí sẽ còn đọng lại 
trong con người cậu bé bao lâu nữa, khi mà em chẳng thể 
phân biệt được sự khác nhau giữa những việc làm sai trải 
của bạn mình với hành động của một anh hùng? 


* ` 4 “ , 
Làm øì để “cứu” các em? 


Hiện nay với khoảng 200 em được quản lý giáo dục 
tại Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Thiếu niên Thành phố 
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và 2.000 em khác đang “đi đi về về” tại 37 nhà mở, mái 
ấm trong toàn thành phố. Thoạt trông, những con số trên 
cũng thật... đáng kể; nhưng nếu chúng ta biết rằng, hiện 
có không dưới 30.000 đứa trẻ đang sống lang thang trên 
đường phố, thì rõ ràng, những øì chúng ta đã làm được cho 
một lớp trẻ bất hạnh, quả chẳng thấm vào đâu! 


Tiếp xúc trao đổi với những giáo dục viên đường phố, 
với những người phụ trách các trung tâm giáo dục, nhà 
mở, mái ấm... chúng tôi thấy rằng, tình trạng trẻ em lang 
thang ngày càng có nguy cơ tăng cao. Mà nguyên nhân 
chính không chỉ duy nhất xuất phát từ sự đói nghèo. Có 
những đứa trẻ là con của giám đốc, của sĩ quan, của những 
ông bố bà mẹ giàu tiền lắm của... Có những em đã “khai 
tử” cha mẹ của mình, khi có ai đó hỏi, mặc dù các đấng 
sinh thành ra chúng vẫn đang ung dung sống ở một nơi 
nào đó. Có những em đã tỏ ra “kinh khiếp”, khi ai đó nhắc 
đến cha mẹ của mình...) 

Chúng ta hãy thử hình dung “đường đi” của một đứa 
trẻ lang thang: Còn bé chúng sẽ sống nhờ vào lòng hảo tâm 
của người khác. Lớn hơn một chút, chúng sẽ đi bán vé số, 
bán báo, đánh giày... Nhưng, một khi đã là những cô gái, 
chàng trai mà lại không chữ nghĩa, không nghề nghiệp thì 
chúng sẽ làm gì để sống? Do vậy, một đứa trẻ lang thang, 
sẽ là một mối nguy cơ không chỉ riêng với bản thân trẻ, 
mà còn là mối hiểm nguy cho xã hội. 
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Những gì mà ngành xã hội cũng như các tổ chức, cá 
nhân đã làm cho trẻ lang thang trong nhiều năm qua rất 
đáng trân trọng. Tuy nhiên, nói một cách công bằng, cho 
đến nay chúng ta cũng chỉ giải quyết hậu quả, chứ chưa 
có được một hoạch định cụ thể nhằm hạn chế, ngăn ngừa 
trẻ lang thang, trẻ phạm pháp. 


Quá bức xúc trước tình hình trẻ em bị gia đình đẩy ra 
ngoài đường phố, bắt đi ăn xin, vừa qua Ủy ban nhân dân 
quận 1 đã thực hiện Kế hoạch 34 “Về việc giải quyết trẻ ăn 
xin trên địa bàn quận 1”. Qua hai lần ra quân (ngày 15 và 
22.11.1997) đã tập trung được 111 trẻ, nhưng cuối cùng chỉ 
giữ lại 24 em - không có gia đình bảo lãnh (giao cho Trung 
tâm Giáo dục Dạy nghề Thiếu niên Thành phố quản lý giáo 
dục), số còn lại... được trả về với gia đình. Với tình hình 
như trên có thể cho thấy một tương lai chẳng mấy sáng 
sủa: Làm sao có thể bảo đảm là những trẻ được gia đình 
bảo lãnh sẽ không bị tiếp tục đưa ra đường... ăn xin trở lại? 


Đã đến lúc mà việc phối hợp toàn diện giữa chính 
quyền với các ban ngành, đoàn thể nhằm giải quyết vấn đề 
dân sinh (xóa đói giảm nghèo cho những gia đình nghèo 
trên cả nước), giáo dục nâng cao trình độ hiểu biết về trách 
nhiệm làm cha làm mẹ, chuyên môn hóa trình độ đội ngũ 
làm công tác xã hội và nhất là thực thi nghiêm Luật Bảo 
vệ chăm sóc trẻ em... thì mới mong giảm thiểu tình trạng 
trẻ em lang thang như hiện nay. 
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Các em như những mầm xanh. Nếu được chăm sóc, 
học hành, được vui chơi giải trí... thì đương nhiên những 
mầm xanh ấy sẽ đơm hoa kết trái trong một ngày không 
xa. Nhưng ngược lại, nếu cả tuổi thơ các em phải sống vất 
vưởng nơi đầu đường xó chợ, buộc phải làm “công cụ kiếm 
tiền” cho ai đó, thì không chỉ riêng các em mà xã hội sẽ 
gánh lấy bao hậu quả...! 

Xin đừng để các em hóa thành những cây cỏ dại mọc 
bên đường. Những cây cỏ phải lang thang kiếm sống...! 
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Phố 'T\guuôn Quộ 


XưŒ Uử ndU, 


Cùng với Sài Gòn, đường Nguyễn Huệ xưa đã trở thành chứng 
nhân của phong trùo đấu tranh chính trị, đòi dân sinh, dân chủ 
của mọi tầng lớp nhân dân thành phố qua hai thời kỳ chống 
giặc ngoại xâm. Hôm nay, phố Nguyễn Huệ đã dần dà “thay da 
đổi thịt”, trong cơ chế thị trường, những khách sạn, nhà hàng, 
vũ trường và những dãy nhà cao tầng lần lượt mọc lên ven theo 
hai bên lộ. 


Con đường của năm tháng lịch sử 


Đường Nguyễn Huệ rộng thênh thang ngày nay trước 
kia là lòng của con kênh Chợ Vải, từ sông Bến Nghé đến 
hào Phan An ở lối đường Lê Thánh Tôn. Năm 1884, kênh 
Chợ Vải được lấp, trở thành con đường với tên gọi Charner, 
nhưng phần được lấp chỉ một đoạn, chừa lại một khúc 
kênh cho ghe thuyền đi vào chở rau cải đến chợ Bến Thành 
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cũ. Khúc rạch này mãi đến năm 1886 mới được lấp hết. 
Lúc đầu, đồng bào gọi đường Nguyễn Huệ bây giờ là đường 
Kinh Lấp, không dùng tên Charner (tên của một tướng 
Pháp). Ngã tư Nguyễn Huệ - Lê Lợi, do đó cũng được dân 
chúng gọi là Ngã tư Kinh Lấp, chứ không dùng tên công 
trường Francis Garnier. 


Giữa ngã tư Kinh Lấp, là ngã tư Bồn Kèn là nơi thổi kèn 
của bọn lính Pháp vào mỗi chiều thứ Bảy và ngày lễ. Ngã 
tư Bồn Kèn được xem là khu sang trọng nhất ở Sài Gòn lúc 
bấy giờ. Nhiều nhà lầu, tiệm buôn lớn lần lượt được cất lên 
chung quanh ngã tư và dọc theo hai đại lộ. Ngã tư Nguyễn 
Huệ - Lê Lợi trước đây đã được xem là trung tâm của thành 
phố, một trong những nơi xảy ra nhiều sự kiện lịch sử: 
Trước khi xuống tàu Đô đốc Latouche-Tréville xuất dương, 
Nguyễn Tất Thành đã từng ghé qua khách sạn Chiên Nam 
lầu của Nguyễn An Khương - một trong các lãnh tụ của 
phong trào Duy Tân ở Nam Kỳ lúc bấy giờ, khách sạn này 
ở số 49 đường Charner (Nguyễn Huệ). Điều mà người Pháp 
không sao ngờ được là chính tại khu vực trung tâm thành 
phố này, cơ sở đảng đã được đặt rất sớm và rất mạnh tại nhà 
hàng Charner (nay là Cửa hàng Bách hóa Tổng hợp), hãng 
sửa xe hơi (Auto hall). Đặc biệt năm 1931, cờ đỏ búa liềm đã 
được treo ở một cửa sổ mặt tiền của nhà hàng Charner và 
nhiều nơi khác. Nhiều cuộc đình công của công nhân đã xảy 
ra ngay tại khu ngã tư Nguyễn Huệ - Lê Lợi và các khu vực 
chung quanh trong năm 1928, trong cao trào 1936 - 1939. 
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Trong ngày toàn quốc chống Mỹ 19.3.1950, nhiều thủy 
thủ Mỹ lên bờ chơi bị những người biểu tình rượt chạy 
hoảng loạn trên đường Nguyễn Huệ và Đồng Khởi ngày 
nay. Trong thời kỳ này, nhiều cuộc đấu tranh của đồng bào 
các giới nổ ra tại khu vực đường Nguyễn Huệ. Biểu tình 
bảo vệ văn hóa dân tộc, chống thuế kiệm ước, chống tham 
nhũng, đòi chấm dứt chiến tranh, đòi thi hành nghiêm 
chỉnh hiệp định Paris... Các cuộc xuống đường đấu tranh 
xô xát với cảnh sát, bất chấp ma-trắc, lựu đạn cay của 
chính quyền, đã liên tục nổ ra tại khu trung tâm Nguyễn 
Huệ - Lê Lợi cũng như những khu vực xung quanh... 


Phố Nguyễn Huệ, bây giờ 


Một đầu là Ủy ban nhân dân Thành phố, còn đầu kia 
là bến Bạch Đằng, con đường với chiều dài chưa đầy một 
cây số có chiều rộng khá lý tưởng cho việc lưu thông. 
Trên đường này, xe cộ chạy xuôi ngược theo tuyến, có 
đường riêng cho xe 2 bánh. Các loại xe ba bánh, xích-lô 
tuyệt nhiên không được lưu hành. Lề đường dành cho 
người đi bộ khá rộng. Trên đoạn đường ngắn này có 2 dãy 
kiosque. Ngoài một vài kiosque bán hoa tươi, hàng thủ 
công mỳ nghệ... phần lớn các kiosque còn lại đều buôn 
bán film chụp ảnh, máy ảnh, tráng film, rọi ảnh v.v... Một 
số ít kiosque thuộc quyền sở hữu của tư nhân, phần còn 
lại đều do Nhà nước quản lý và kinh doanh hoặc cho tư 
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nhân thuê, giá thuê hiện nay khoảng 5 đến 6 triệu đồng/ 
tháng (chưa tính các chi phí khác như thuế, điện, nước...), 
do vậy, để tìm cách đối phó với phần “chỉ” quá cao ấy, một 
số chủ kiosque đã “thu” bằng cách mua bán ngoại tệ... 
chui (!) với khách nước ngoài. Phần lớn những người buôn 
bán tại các kiosque nói trên đều nói được tiếng Anh. Đặc 
biệt, ca sĩ Hồng Vân - khá nổi tiếng trong làng ca hát của 
thành phố, từ nhiều năm nay là chủ của kiosque số 21 trên 
đường Nguyễn Huệ. 


Một trong những nơi thu hút lượng người đến đông 
nhất trên con đường này mỗi ngày là Cửa hàng Bách hóa 
Tổng hợp. Vài năm trước đây, khi việc kinh doanh buôn 
bán còn do Thương nghiệp quốc doanh độc quyền thì 
những gian hàng rộng mênh mông chỉ trưng bày vài ba 
cái nồi nhôm, thau nhựa... tái sinh, chổi quét nhà, ống lò, 
bếp dầu, xà-bông đá, v.v... quanh năm suốt tháng chỉ lèo 
tèo dăm ba người khách, trên các tủ, kệ bụi bám đầy, còn 
các cô mậu dịch viên thì chẳng buồn trả lời khi khách hỏi! 
Nhưng hai năm trở lại đây, khi nền kinh tế được chuyển 
sang cơ chế thị trường, phần lớn mặt bằng của cửa hàng 
này đã được cho tư nhân thuê, hàng hóa đầy ắp đủ thứ 
chủng loại, mọi kích cỡ, mọi mô-đen với nhiều giá cả khác 
nhau nằm chật kín các gian hàng. Những người bán hàng 
hiện nay đã biết quý trọng khách hơn. Do đó, Cửa hàng 
Bách hóa Tổng hợp mấy năm nay đã thu hút đông đảo lượt 
khách vào ra mỗi ngày. 


-52- 


https://tieulun.hopfo.org 


Sài Gòn một thuở chưa xa - Những đồng tiền nghiệt ngã! 


Ngoài Cửa hàng Bách hóa và 65 kiosque như đã nói, việc 
kinh doanh mua bán trên đại lộ Nguyễn Huệ còn là hàng 
loạt những cửa hàng của tư nhân hoặc của các đơn vị Nhà 
nước rải dọc theo hai bên lề đường. Có thể nói rằng mỗi tấc 
đất ở đây là một tấc vàng, ngay cả một phần sân của Tòa 
án quận 1 cũng được “tận dụng” để mở dịch vụ... rửa xe (). 


Ngoài việc kinh doanh, dịch vụ phố Nguyễn Huệ còn 
là con đường của du lịch và văn hóa. Khách du lịch đến 
đây ngày một đông hơn. Các khách sạn Rex, Palace một 
thời rêu phong đóng kín cửa nay đã được trang bị hiện đại 
và kinh doanh hiệu quả hơn. Không một người khách du 
lịch nào đến thành phố mà không lội bộ đến khu Nguyễn 
Huệ để chiêm ngưỡng và mua những món quà lưu niệm. 


Trước rạp Rex trước kia là một công viên nhỏ, nối từ 
bùng binh Lê Lợi đến trước Ủy ban nhân dân Thành phố. 
Từ 19.5.1990 đến nay (1992), như một lệ thường, những 
buổi chiều trời trong, gió mát, nhiều người đã đưa con em 
mình đến đây để ngồi xem cảnh người xe đi lại trên đường 
hoặc để hóng mát hay chụp vài kiểu ảnh làm kỷ niệm. Trẻ 
con thì chạy nhảy tung tăng, miệng nhai đậu phộng, tay 
cầm quả bong bóng... Ở đây cũng tập trung những người 
buôn bán hàng rong - và 20 thợ chụp ảnh dạo thường 
xuyên có mặt. 


Ở khoảng giữa con đường, số 40, trước đây là cửa hàng 
sách cung cấp, bán theo phiếu cho người tiêu dùng, nay là 
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cửa hàng sách tự chọn lớn nhất thành phố. Khách có thể 
ra vào tự do lựa chọn những quyển sách mà mình thích, 
sau đó mới mang đến quầy tính tiền. 


Từ lâu, trên đường Nguyễn Huệ có một quán cơm bình 
dân nổi tiếng: quán cơm Bà Cả Đọi. Trước năm 1975, quán 
cơm này dành cho sinh viên, những nhà báo, văn nghệ 
sĩ nghèo. Ngày nay, quán Bà Cả Đọi vẫn giữ thành phần 
khách hàng cũ, và có thêm những thực khách mới: khách 
du lịch nước ngoài tìm hương vị lạ của Việt Nam. 


Tuy nhiên, nếu gọi đường Nguyễn Huệ là một trong 
những trung tâm của kinh tế, thương mại, văn hóa, du 
lịch... thì cũng tại con đường này, hiện nay đã và đang tồn 
tại những tệ nạn, những hình ảnh phi văn hóa. Hầu như 
không có một khách nước ngoài nào đi ngang qua con 
đường này mà không bị những “cái đuôi” bám theo gây 
đủ mọi thứ phiền hà: ăn xin, móc túi, giật đồ và gái giang 
hồ. Có những khách ngoại kiều đã bị mất đến hàng ngàn 
đô-la vì nạn rạch túi xách, móc túi, mà đối tượng gây án 
phần lớn là phụ nữ và trẻ em ở tuổi vị thành niên. 

Cái tốt và cái xấu, những hình ảnh đẹp lẫn không đẹp, 
cùng song song tồn tại mỗi ngày trên con đường chưa tới 
một cây số này. Liệu trong những năm tới, cái đẹp, cái tốt 
sẽ ngày càng vươn lên và lấn át... hay...? 
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củœ đường, lâu ăn chơi 


Trên thế giới, quần vợt (tennis) là một môn thể thao phổ thông, 
được mọi người mọi giới hâm mộ. Những ngôi sao quần vợt được 
tôn sùng không kém những ngôi sao điện ảnh, ca nhạc và mức 
thu nhập của họ luôn đứng đầu bảng tổng sắp thu nhập của các 
ngôi sao thể thao thế giới. 


H ơn một thế kỷ trước đây, quần vợt đã du nhập vào 
Việt Nam cùng với sự có mặt của quân viễn chinh Pháp và 
Nhà-nước-bảo-hộ. Nhưng, từ bấy đến nay, sự phát triển 
của môn này còn rất hạn chế và vẫn được xem như một 
môn thể thao “quý tộc” dành cho một số rất ít những người 
có điều kiện kinh tế có thể “kham” nổi chi phí trên sân. 
Theo thống kê sơ bộ, hiện trong Thành phố Hồ Chí Minh 
có khoảng 125 sân quần vợt, trong đó 85 sân đang hoạt 
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động với khoảng 5.000 hội viên chính thức sinh hoạt trong 
các hội thuộc Liên đoàn Quần vợt Thành phố... 


Năm ngàn hội viên ấy là ai? 


Tennis - “môn chơi” của những người giàu có? 


Quan niệm như trên không phải là vô cớ. Bởi vì, ngoài 
quỳ thời gian mà người chơi phải bỏ ra hàng ngày, họ còn 
phải có một khoản tiền kha khá để trang bị - nào là áo 
quần, giày vớ, khăn mũ, vợt, banh... Và rồi mỗi ngày ra 
sân, người chơi còn phải rủng rinh trong túi “một ít” tiền 
để chi cho nước uống, lượm banh... và hàng tháng phải 
đóng tiền sân, tiền hội phí. Người mới tập tành cầm vợt 
còn phải tốn thêm một khoản trả cho huấn luyện viên, ít 
ra là trong 3 - 4 tháng đầu. Trò chơi lắm phần tốn kém ấy, 
những người nghèo mấy kẻ dám mơ? 


Ngoài chi phí trang bị ban đầu với một cây vợt giá 
khoảng từ 2 - 3 triệu đồng, áo quần, giày mũ (nếu là 
hàng xịn thì chỉ riêng đôi giày đã tốn khoảng 200.000 
đồng), người chơi còn phải trả tiền sân từ 3.000 - 5.000 
đồng/giờ, tiền lượm banh từ 2.000 - 4.000 đồng/giờ, tiền 
banh từ 45.000 - 60.000 đồng/hộp 3 trái (người mới biết 
chơi phải tốn khoảng 2 hộp/tháng), tiền thay dây vợt 
trung bình 70.000 đồng/bộ (2 tháng thay 1 lần). Ngoài 
ra còn các chỉ phí linh tinh khác như tiền trả cho huấn 
luyện viên, từ 150.000 - 300.000 đồng/tháng, nước uống 
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(thường là nước suối, coca, bia lon)... Theo ước tính của 
một người trong giới chuyên môn, một tay vợt bình 
thường phải tốn từ 500.000 - 800.000 đồng/tháng (không 
tính tiền vợt) cho trò chơi “quý tộc” này. Thế nhưng, đối 
với những tay vợt không bình thường, có “đẳng cấp” 
trong chuyện ăn chơi, hoặc mượn sân quần vợt để làm 
đầu mối cho các phi vụ làm ăn của mình, thì mức chi 
phí như kể trên chỉ là con số lẻ! 


Không chỉ là chuyện “ăn chơi”...! 


Tất nhiên, quần vợt là một môn thể thao chân chính, do 
vậy trong bài viết này chúng tôi không đề cập đến những 
người cầm vợt bằng sự say mê thể thao đích thực, mà chỉ 
thử phác họa lại những hình-ảnh-lạc-lõng của những 
người “cá biệt”, trong một xã hội còn lắm những người 
nghèo. Theo nhận định của một giám đốc trung tâm thể 
dục thể thao của thành phố thì, chiếm tỷ lệ cao nhất trong 
những người chơi quần vợt hiện nay là cán bộ Nhà nước 
thuộc các ngành được xem là “hái ra tiền” như xuất nhập 
khẩu, hải quan, thuế vụ, du lịch, điện lực... hoặc cán bộ 
đầu ngành của các cơ quan hành chánh các cấp. Số tiếp 
theo là con em của những đối tượng trên hoặc là con cái 
những gia đình giàu có thuộc thành phần kinh tế tư nhân 
hoặc thuộc diện “ăn theo người thân ở nước ngoài”. Còn 
lại là một số ít cán bộ hưu trí có điều kiện và những người 
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làm ăn cá thể mới phất lên. Có thể nói, hầu như không có 
một cán bộ công nhân viên bình thường hay một người 
dân bình thường nào có mặt trên sân. 


Trong những năm trước đây, sân số 2 Nơ Trang Long 
(thuộc Trung tâm Thể dục thể thao Gia Định) là “điểm 
hẹn” của các nhóm thuế vụ, điện lực... Ông Lê Công Thanh 
(nguyên là Cục trưởng Cục Thuế Thành phố - người từng 
“nổi tiếng” trong vụ án nước hoa Thanh Hương) mặc dù đã 
nghỉ hưu nhưng vẫn đang là Chủ tịch Hội Quần vợt Bình 
Thạnh. Trước đây vài tháng khi nhóm thuế vụ chưa dời 
“đô” qua sân Tân Cảng, thì hoạt động của sân này xem ra 
khá đông vui với những chầu đánh độ được thanh toán 
tại chỗ - một góc sân thường xuyên biến thành bàn nhậu 
dã chiến. Cùng với các nhóm đánh độ “hữu nghị” với 
các chầu nhậu được tính bằng đơn vị “thùng” (bia lon), 
tại sân còn có những tên tuổi quen thuộc của làng độ 
như Bình-Răng-nha-sĩ, Tạo-thủy-thủ, Cương-giám- đốc, 
Hùng-lùn-tiệm-vàng... với “giá” cho mỗi độ từ 50.000 - 
500.000 đồng. Liên tục từ 3 - 4 năm nay, sân 30.4 được coi 
như “sân nhà” của hơn 20 cán bộ hải quan (mỗi ngày từ 
14 giờ đến 18 giờ). Tại đây có một nhân vật nổi tiếng với 
thành tích, chỉ mới biết cầm vợt 3 ngày đã dám “cáp độ” 
một chỉ vàng. Theo ước đoán của một người quen thuộc 
với sân này, trong gần 3 năm qua tay vợt có máu-đỏ-đen 
ấy đã thua không dưới 2 cây vàng. Mặc dù đã 3 năm cầm 
vợt với tiền thua độ ngày càng “phát triển” nhưng tài nghệ 
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của “vận động viên đặc biệt” nói trên vẫn chưa vượt qua 
trình độ A, B, C (). 


“Hơn hẳn” các sân khác, một phần khuôn viên của sân 
bóng này là sự hiện diện của một quán bia ôm, mang tên 
“Câu lạc bộ 30.4”. Trong một lần ghé quán, chúng tôi được 
các cô tiếp viên cho biết, sau những giờ trên sân, một số 
“vận động viên” vẫn thích thanh toán các chầu độ của mình 
tại đây. Phải chăng, đây là “mô hình” mới của việc khép kín 
một dây-chuyền-ăn-chơi của những người quản lý sân?! 

Sân Sunimex, dù ẩn mình trong những con hẻm 
quanh co của khu Đồng Tiến (phường Nguyễn Cư Trinh, 
quận 1) nhưng vẫn một thời từng có mặt những nhân vật 
“nổi tiếng” như Trần Văn Lợi (Tám Lợi), Lai-Thiêng-Hong... 
Xuất thân từ một công nhân của hãng nước mắm sau ngày 
30.4.1975, Tám Lợi bằng tất cả các thủ đoạn đã mỗi ngày 
một “vươn lên” trên địa bàn quận ó, trước khi bị công an 
thành phố bắt giữ (hiện nay đang chờ ngày ra tòa) - lúc còn 
là cửa hàng trưởng Cửa hàng Vàng bạc mỳ nghệ quận ó, 
ông Tám Lợi vẫn thường xuyên mỗi ngày cầm vợt ra sân 
để... ăn chơi. Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết rằng, đã 
không ít lần cùng ra sân với ông Tám Lợi trước đây là một 
vài cán bộ chủ chốt của quận 6. Họ đến sân không phải vì 
mục đích thể thao (!). 


Qua đó có thể thấy rằng, mặt trái của quần vợt không 
chỉ là chuyện ăn chơi, mà còn là một phương tiện để một 
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số người “tranh thủ tình cảm” của những đối tượng cần 
được tranh thủ, để hối-lộ-hợp-pháp (bằng cách chủ động 
gài độ và thua độ), để môi giới, móc ngoặc... Do vậy, chẳng 
mấy ai ngạc nhiên trước hiện tượng khá phổ biến, khi các 
chủ tiệm vàng, chủ các cơ sở cá thể thường chơi cùng sân 
với cán bộ ngành thuế, quản lý thị trường hay các cán bộ 
quản lý của địa phương... Hoặc hiện tượng thủ trưởng của 
cơ quan chơi sân nào thì “lính” chầu về sân ấy. Những màn 
chung độ có thể từ một chầu nhậu cho đến vài triệu đồng 
hoặc một vài cây vàng, những người ngoài cuộc khó ai có 
thể biết được, kẻ chung độ đang là người thua hay chính 
họ là người thắng cuộc!? 


Đi một vòng qua các sân quần vợt, chúng tôi thấy rõ 
hơn một điều không phải ai cũng có điều kiện để thấy: 
bản thân bộ môn thể thao tennis không một mảy may nào 
đáng phải lên án, tẩy chay. Có chăng sự cảnh giác, đáng 
ngờ nào thì đó chính là những gì đã và đang ẩn náu trên 
những sân tennis, trong những cây vợt tennis và những 
“vận-động-viên-tennis” ra sân không phải vì lý do thể 
thao và sức khỏe! 


(Bài viết chung với Nhà báo Ngô Vũ) 
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Sau khi ra sức kéo sợi dây thừng buộc vào cái nhánh đã được 
cưa lẹm vào một đoạn, nhưng nhánh đa ấy vẫn cứ trơ trd, chẳng 
chịu gãy lìa ra khỏi cây, hai chàng “thợ leo” trẻ đứng dưới đất, hét 
toáng lên: “Cưa tiếp nữa đi Minh ơi, chưa “nổ” mà, sơ gì!” Chàng 
thợ phía trên cao cũng hét trả: “Thôi đi mấy ông, lỡ nó “nổ” thì 
sao!”. Nói vậy, nhưng chàng thợ trẻ tên Minh vẫn thận trọng lần 
trở lại phía ngoài và tiếp tục đưa lưỡi cưa vào vết cắt lúc nãy. Chỉ 
vài nhát cưa, những tiếng “nổ” lốp bốp từ vết cắt vang lên... 


Tụ phía dưới nhìn lên, hai chàng thợ leo trên cây 
đa cao ngút bị khoảng cách thu lại chỉ còn bé xíu. Tôi đưa 
máy ảnh lên ngắm và nghĩ, nếu ảnh rọi ra chắc cũng chẳng 
thấy hai chàng thợ leo ấy đâu. Tôi tiến đến gần hơn và điều 
chỉnh ống kính qua chế độ zoom télé, nhân vật chính hiện 
ra rõ hơn đôi chút. Bên dưới nhìn lên còn cảm nhận được 
cái khoảng cách chóng mặt ấy, nói gì đến cảm giác của 
người từ trên cao nhìn xuống, chắc là khủng khiếp lắm! 
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Anh Phạm Công Truyện, 44 tuổi đời, gần 20 tuổi nghề 
- một trong những “lão tướng” của nghề “thợ leo” đã tâm 
sự: “Thấy tưởng đơn giản, nhưng chẳng phải ai cũng có 
thể làm nghề này được. Chỉ cần một giây bất cẩn, thiếu 
tập trung là...!”. Vâng, sẽ là cái chết thảm khốc! 


Thách đố tử thần đổi lấy chén cơm! 


Hàng ngày chạy xe qua những con phố, chắc hẳn trong 
chúng ta đã không ít lần nhìn thấy những người thợ leo, 
vắt vẻo trên những cành cây cao chót vót. Người có máu 
hiếu kỳ, dừng xe phía xa xa dõi mắt nhìn lên, như khán 
giả xem một trò xiếc không mất tiền. Người thận trọng thì 
phóng ào xe qua và thầm nghĩ “tránh càng xa càng tốt nơi 
nguy hiểm ấy!”. Có người nhìn lên, tỏ vẻ lo lắng về sự nguy 
hiểm của người thợ leo cây; nhưng cũng có người cho rằng, 
đó là một cái nghề như mọi nghề và tất nhiên, muốn có 
miếng ăn anh phải lăn vô bếp, chẳng việc gì phải thương 
cảm. Thế nhưng, nào ai biết rằng, để mưu sinh, một số 
người đã phải chấp nhận cái nghề, mà thần chết vẫn luôn 
rình rập bên mình từng giây, từng khắc... 


Chuyện của hơn mười năm trước, liên tiếp trong mấy 
năm liền, tử thần đã mang đi 3 mạng người. Thọ - sau khi 
chuyển ngành từ Thanh niên xung phong về được chẳng 
bao lâu, vì chủ quan và chưa có nhiều kinh nghiệm, nên 
khi leo lên cưa mé nhánh trên đường Nguyễn Chí Thanh, 
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Thọ không thắt dây an toàn. Khi cưa một nhánh mục mới 
được vài nhát, cành cây gãy đập vào người, đã hất văng 
chàng thợ leo từ trên cao xuống đất, chết tại chỗ. 


Sau đó không lâu trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, 
khi nhiều lần quăng dây thừng lên cây mà không được, 
chàng thợ leo tên Song đã leo lên cột điện để quăng dây, 
tưởng đường điện đã được cắt, nào ngờ... Song đã bị điện 
giật, rơi cắm đầu xuống đất. Đưa vào bệnh viện Chợ Rẫy 
cấp cứu, nhưng vết thương sọ não quá nặng, các thầy 
thuốc bó tay! 


Trường hợp thứ ba lại rơi vào một người thợ leo đang... 
đứng dưới đất. Hôm ấy trong khuôn viên Nhà văn hóa 
Lao động, Xuân và một người khác chịu trách nhiệm kéo 
những nhánh cây đã được cưa xuống đất. Nào ngờ khi đang 
kéo thì sợi dây an toàn cột vào nhánh cây bị đứt, nhánh 
cây lao xuống như cơn lốc, người bạn lao nhanh vào phía 
gốc cây, thoát nạn. Còn Xuân thì chạy ra phía ngoài, nhưng 
không kịp, cả một nhánh cây lớn đổ chụp xuống người. 
Khi anh em mang cưa máy đến tỉa nhánh, lôi được Xuân 
ra thì anh đã chết! 

Anh Nguyễn Trịnh Kiểm - Đội phó Đội 1 Quản lý cây 
xanh kể: có một gia đình, người cha chết vì tai nạn nghề 
nghiệp chẳng được bao lâu, thì đến người con trai lớn chết, 
cũng vì nghề thợ leo ấy. Người em trai kế leo trèo cũng rất 
giỏi, xin vào nghề tiếp tục, nhưng vì thương chàng trai ấy, 
công ty không dám nhận... 
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Anh Truyện cho biết, tuy mỗi khi leo, người thợ đều 
phải mang theo dây an toàn, nhưng chỉ có thể thắt dây an 
toàn khi đã ngồi vào vị trí để cưa, chứ khi di chuyển thì 
làm sao mà thắt dây được. Nếu trong quá trình leo hoặc 
di chuyển từ nhánh này sang nhánh khác, chỉ cần sơ sẩy 
một tí, người thợ leo sẽ lập tức... rơi tự do! Bất cẩn bước 
lên nhánh yếu, ghì tay giữ những nhánh nhìn bên ngoài 
trông vẫn còn xanh tốt nhưng bên trong đã rỗng ruột; bất 
chợt bị kiến cắn rồi giật mình, lấy tay đập; bị đàn ong từ 
trong tổ bay ra tấn công, hoặc gặp một cơn gió xoáy... tất 
cả những lý do trên đều có thể gây tai nạn cho người thợ 
leo, bất cứ lúc nào. 


Anh Lê Hữu Tài, cựu Thanh niên xung phong và cũng 
gần 20 năm trong nghề thợ leo, với trách nhiệm tổ trưởng, 
đã có những trăn trở khác: “Mặc dù tôi và một số anh em 
khác có tuổi nghề khá cao, nhưng chẳng ai dám cho rằng, 
mình đã biết hết mọi bất trắc trong nghề này. Để giảm 
thiểu tai nạn, người thợ leo cần phải hiểu rõ đặc tính riêng 
của từng loại cây, thế mọc của từng nhánh cây, tính được 
hướng bật, hướng rơi của nhánh cây sau khi bị cưa; rồi còn 
phải quan sát địa hình xung quanh (nhà cửa, đường dây 
điện), hướng gió... tất cả những thứ tưởng chừng rất đơn 
giản ấy, nhưng học hoài vẫn cứ thấy mới hoài. Còn trước 
khi phân cho anh em leo, tôi phải xem tâm trạng, sức khỏe, 
khả năng... của từng người hôm ấy, chọn ra người phù hợp 
nhất rồi mới phân, chứ không đơn giản, muốn chỉ ai thì 
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chỉ... Để bảo đảm an toàn, tôi không bao giờ ép một người 
nào đó phải leo, khi hôm ấy họ cảm thấy thiếu tự tin, có 
chuyện buồn phiền, hoặc sức khỏe kém!”. 


Thợ leo - nghề “cha truyền con nối” 


Ngoài 12 người là Thanh niên xung phong chuyển 
ngành về từ những năm 1979 - 1980 (nay còn lại 6 người), 
phần lớn thợ leo (gần 100 người) hiện nay hầu như đều 
có quan hệ bà con họ hàng với nhau (cha con, chú cháu, 
anh em...). Không có một trường lớp nào đào tạo loại nghề 
khá đặc biệt này cả, mà chỉ là “cha anh đi trước, rước con 
cháu đi sau”. 


Sáng ngày 01.6.1999 tại công viên Bách Tùng Diệp, tôi 
đã gặp anh Huỳnh Vĩnh Thuận, 44 tuổi, nguyên là Thanh 
niên xung phong của Tổng Đội 4, chuyển ngành về làm 
thợ leo năm 1979 và người con trai 18 tuổi tên Huỳnh Vĩnh 
Quý. Mặc dù chỉ có 2 người con (con gái lớn đã lấy chồng), 
nhưng cậu con trai của anh Thuận cũng chỉ học đến lớp 
7 rồi nghỉ. Từ 4 tháng nay, hàng ngày Quý theo cha và các 
chú, các anh trong tổ để học... leo cây. 

Tháng 3.1976 khi học đến lớp 9 thì anh Lê Hữu Tài 
đăng ký đi Thanh niên xung phong, cũng trong thời gian 
đó gia đình anh hồi hương về Sông Bé, thế là 2 người em 
trai của Tài phải nghỉ học (cả hai chỉ học đến lớp 5) để 
phụ gia đình lo chuyện nương rẫy, lúa khoai. Lớn lên, gia 
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đình trở lại thành phố, với trình độ văn hóa như vậy, nên 2 
người em (Lê Hữu Tâm và Lê Hữu Minh - người mà chúng 
tôi nhắc đến ở đầu bài viết) chằng thể kiếm được việc làm; 
thế là sau một thời gian ngắn chuyển từ Thanh niên xung 
phong về làm thợ leo, anh Tài đã dẫn dắt 2 người em của 
mình vào nghề. Minh trở thành thợ leo từ 1985, còn Tâm 
sau khi thi hành nghĩa vụ quân sự trở về năm 1991, cũng 
hàng ngày... “leo cây kiếm sống”. Gia đình ông Nguyễn 
Văn Ti cùng 3 người con trai đều là thợ leo. Hiện nay ông 
đã nghỉ hưu, còn lại 3 người con vẫn tiếp tục công việc. 


Mặc dù gọi là “cha truyền con nối”, nhưng hoàn toàn 
chẳng hề có chuyện ô dù, ưu đãi, tiêu cực gì đối với nghề 
thợ leo này. Bởi không phải có cha, anh làm nghề thì con, 
em sẽ đương nhiên trở thành... thợ leo; mà đây là “nghề 
chọn người” chứ không phải ai muốn chọn nghề này cùng 
được. Có những người vào học việc vài ngày, đã “cao chạy 
xa bay” vì sau một lần... leo thử đã thất kinh hồn vía, do 
không quen độ cao. Có những người thợ đã làm được 3 - 4 
năm, thu nhập cũng tương đối, nhưng vẫn sẵn sàng... bỏ 
việc ngay, nếu tìm được một việc làm khác, an toàn hơn. 


Nỗi lo của những thợ leo... già! 


Sự nguy hiểm của nghề thợ leo thường đe dọa những 
thợ trẻ, tuổi nghề còn ít, kinh nghiệm quá mỏng, tính khí 
bốc đồng, liều lĩnh... Song, một khi đã đầy đủ kinh nghiệm, 
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thì tuổi tác lại không cho phép những người thợ... già leo 
trèo! Nếu ở những ngành nghề khác, tuổi 40 được xem là 
“độ chín” - có thể phát huy mọi năng lực, kinh nghiệm 
nhằm tạo ra hiệu quả công việc tốt nhất; thì với độ tuổi 
ấy, người thợ leo lại buộc phải... đứng dưới đất! “Vốn tích 
lũy” được chỉ dùng để truyền thụ lại cho lớp đàn em, chứ 
chẳng thể dùng “số vốn” ấy cho chính công việc của mình. 
Chính vậy mà, mỗi khi ra công trường, làm những công 
việc bên dưới, những người thợ già không bao giờ thoát 
khỏi tâm trạng lo âu, thắt thỏm khi đồng nghiệp trẻ của 
mình đang vắt vẻo trên cao. 


Song, những nguy hiểm không chỉ dừng lại ở kinh 
nghiệm, tuổi tác của người thợ, mà còn ở nhiều yếu tổ 
khác. Tuy trên nguyên tắc, khi thi công ở khu vực nào, 
thì lưới điện ở đó phải được cắt, nhưng trên thực tế thì 
khác - chỉ có thể cắt điện ở đường dây hạ thế (mất điện 
trong diện hẹp), chứ đối với những khu vực có đường 
dây trung thế hoặc cao thế (cung cấp điện cho khu vực 
rộng) thì ngành cây xanh không thể yêu cầu điện lực cắt 
điện được. Do vậy, tình trạng thợ leo phải làm việc cạnh 
những đường dây điện “nóng” là... chuyện thường ngày. 
Thậm chí có những con đường, mỗi năm đường dây điện 
chỉ được ngành điện lực cắt đúng 1 ngày (để bảo trì, sửa 
chữa), trong khi ngành cây xanh lại phải thường xuyên mé 
nhánh, lấy cành khô, hạ thấp chiều cao của cây... Thành 
phố hiện có 34.000 cây các loại (trong đó có trên 8.000 
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cây có chiều cao hơn 12m) và 100% đều vướng đường dây 
điện. Điều đó cho thấy, điện là mối nguy hiểm không nhỏ 
đối với những người thợ leo. 


Ngày 02.6.1999, chúng tôi tận mắt chứng kiến những 
sợi dây thừng đã quá cũ, thậm chí có nhiều đoạn bị đứt 
được nối lại, đã được nhóm thợ thuộc tổ 2 (đội 2) sử dụng 
thi công trên đường Trần Hưng Đạo. Khi chúng tôi hỏi, 
anh em cho biết, hầu như chẳng có ai chịu trách nhiệm 
trong việc cung ứng vật tư cho các tổ thợ leo, mà mạnh 
tổ nào tổ ấy đi... tìm. Hàng mua trôi nổi trên thị trường, 
chẳng người bán nào chịu trách nhiệm bảo hành về độ 
bền, độ an toàn. Thậm chí có lúc phải sử dụng dây thừng 
do Malaysia sản xuất từ những năm 1960, vì nếu không 
sử dụng thì chẳng biết lấy dây đâu để thi công! 


Nhà cao tầng ngày càng được xây dựng nhiều, tạo ra 
những cơn gió xoáy; tình trạng ngập nước trong thành 
phố cũng đã tác động đến đời sống của cây xanh (làm thối 
rễ, dẫn đến tình trạng trốc gốc); cây ngày càng già cỗi... là 
nỗi lo khác của những người thợ leo, không chỉ đối với sự 
an toàn của chính họ, mà còn là nỗi lo đối với thành phố 
ngày càng đông dân. 


Với mức thu nhập bình quân 1,2 triệu đồng/tháng, liệu 
có được xem là hợp lý đối với những người thợ, mà chỉ cần 
bất cẩn trong một tích tắc, họ phải trả giá bằng chính sinh 
mạng của mình? 
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mới, nắng, gượng, 
đốn mùœ Xuân] 


Giữa năm 1996, lần đầu tôi tìm đến nhà cô gúi vừa tròn 22 tuổi 
ấy. Trông cô vẫn khỏe và còn khá xinh. Vài tuần lễ sau, tôi trở lại, 
đây đó trên hai cánh tay, làn da trắng đã bớt trắng. Lần ấy tôi 
nghe loáng thoáng về một chàng trai nào đó... Tôi cố khuyên và 
cô gật đầu: “Anh yên tâm, em biết...” Lần thứ ba tôi trở lại. Trên 
bốn bức vách xỉn màu trước đây, bỗng bừng sáng với những mẩu 
giấy hình trái tìm, hoa hồng, nến đỏ và cả hàng chữ “TRĂM NĂM 
HẠNH PHÚC”. Cô cúi đầu như người có lỗi: “Em nói nhưng anh ấy 
không nghe...!”. Tôi cười và bảo: “Em không có lỗi đâu”. Và sau đó 
là vẻ nghiêm nghị: “Nhưng em phải cố gắng giữ cho chồng em, biết 
không...?” Cô gật đầu kiên quyết: “Dạ, em biết cách ngăn ngừa...”. 


Vậy mà bây giờ... 


Nha người biết chuyện kể cho tôi nghe rằng, có 
ba cô gái trẻ cùng bị bắt lúc đang hành nghề tại một ổ chứa 
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ở quận Gò Vấp. Tại Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ, 
xét nghiệm máu, cả ba cô gái cùng bị nhiễm HIV. Sau khi 
được học tập, được các chuyên viên tư vấn trang bị những 
kiến thức cần thiết về việc phòng chống lây lan HIV và 
dĩ nhiên, tất cả cùng cam kết là sẽ bỏ nghề. Hết thời hạn 
quản lý tại đây, các cô được hồi gia. Nhưng, hai trong ba 
cô gái ấy, mặc dù biết mình đang mang trong người mầm 
bệnh chết người, họ vẫn cứ... trở lại với nghề cũ. Chỉ duy 
nhất một cô quyết tâm “làm lại cuộc đời” - đó chính là cô 
gái mà vào giữa năm 1996, tôi đã tìm đến nhà cô để thăm. 

Căn nhà nhỏ nằm cạnh con đường đất đỏ ở vùng ven 
thành phố. Cái nghèo của một gia đình đông em, đã dắt 
cô đến với nghề buôn hương bán phấn từ năm cô vừa tròn 
hai mươi tuổi. Cả nhà chẳng ai biết cô làm cái nghề đáng 
buồn ấy. Chỉ khi cô bị bắt, mẹ cô mới hay. Nhưng mẹ cô 
- người đàn bà có khuôn mặt rất phúc hậu trên tuổi năm 
mươi, quanh năm suốt tháng “bán mặt cho đất bán lưng 
cho trời” trên khoảnh ruộng nhỏ cũng không hề biết vì 
sao mà con gái bà lại bị bắt vào cái trung tâm ấy! Tôi hỏi: 
“Cuối cùng thì mẹ em có biết là em làm nghề đó không?”. 
Cô lắc đầu: “Em cũng chẳng biết nữa. Mẹ em chẳng bao 
giờ nhắc đến chuyện ấy”. “Thế mẹ em có biết là em đã bị 
bệnh...?”. Cô nhìn tôi như van lơn: “Dạ không. Không một 
ai trong nhà em biết cả. Em không dám nói...!”. Và như để 
trấn an tôi, cô nói cho tôi nghe về những øì cần thiết phải 
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giữ, phải tránh để ngăn ngừa lây lan HIV cho những người 
thân. Tôi thở phào nhẹ nhõm, yên tâm. 


Lần ấy tôi được biết, cô mới vừa thất nghiệp - vì một 
lý do nào đó, công ty chuyên lắp ráp đồ chơi điện tử của 
một người nước ngoài, nơi cô xin vào làm việc sau khi 
hồi gia, phải đóng cửa. Tuy cô không còn là cô gái có “nét 
đẹp rất dễ thương - với làn da trắng tựa bông bưởi” như 
lời những chị ở Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ kể, 
nhưng trông cô vẫn khỏe mạnh. 


x*e 


Vài tuần sau, tôi trở lại thăm cô gái. Tôi hỏi: “Nghe nói 
em có quen với một chàng trai nào đó phải không?”. Cô 
gật đầu: “Tụi em quen nhau lâu rồi... Mấy lần em tính nói 
sự thật cho anh ấy biết để anh ấy sợ, nhưng rồi em vẫn 
không sao nói được. Anh thấy là em có nên nói không?”. 
Tôi phân tích đủ điều và cuối cùng là ủng hộ việc phải nói 
sự thật. Hôm ấy, cô không vui mà cũng chẳng buồn - “Anh 
ấy thương em lắm. Nhưng trước sau gì em cũng chết. Cưới 
nhau thì được gì, phải không anh?”. Lại được nghe kể rằng, 
hồi cô còn ở trong Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ, 
chính chàng thanh niên 18 tuổi ấy (kém cô gái 2 tuổi) đã 
thường xuyên chở mẹ của cô đến thăm vào những chiều 
thứ Bảy hàng tuần. Chàng trai thừa biết, vì sao mà người 
yêu của mình bị đưa vào nơi ấy. Thế nhưng, ngọn lửa trong 
trái tỉm của anh ta không vì thế mà lụn tắt. Suốt chặng 
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đường trở về nhà hôm ấy tôi cứ nghĩ - tình yêu thật lạ kỳ, 
không sao hiểu được! Hôm ấy, trước khi về tôi ghi lại địa 
chỉ và dặn dò mấy bận: “Hôm nào rảnh rỗi, hai đứa ghé lên 
nhà anh chơi. Anh muốn làm quen và nói chuyện với bạn 
trai em...”. Nhưng chờ mãi, chẳng thấy hai người ghé lại. 


.*. 


Công việc cuối năm của một nhà báo khá bận rộn và 
đường đến nhà cô gái khá xa, nên mấy tháng liền tôi không 
có dịp ghé lại thăm. Mãi đến cuối tháng 12.1996 tôi mới 
trở lại thăm cô gái. Cũng như những lần trước, tôi ghé vào 
tiệm tạp hóa mua vài hộp sữa, gói bánh, ít trái cây. Nhưng 
khi bước vào căn nhà, nhìn thấy trên bốn bức vách trước 
đây vốn xỉn mốc, nay như bừng sáng với lớp vôi mới và 
những mẩu giấy màu cắt hình trái tim, hoa hồng... cùng 
một hàng chữ lớn TRĂM NĂM HẠNH PHÚC, gói quà trên 
tay tôi như chực rơi xuống đất. Tôi thất vọng hoàn toàn 
với suy nghĩ: “Nguy cơ thật rồi! Cả hai yếu đuối quá...!”. 
Lại một lần nữa cô gái cố trấn an tôi: “Em biết cách ngăn 
ngừa...”. Quả thật lần ấy tôi không tin cô lắm. 


Vừa mới buồn vì mình đã không nghe theo lời khuyên 
của nhiều người, ngay tức thì, cô đưa khoe tôi những tập 
album trong ngày cưới. Qua tập album, lần đầu tiên tôi 
nhìn thấy chú rể - một chàng trai rắn rỏi, khỏe mạnh với 
khuôn mặt dễ mến. 
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Cô gái kể, gia đình chồng cũng rất nghèo, nên sau đám 
cưới cô phải vay tiền góp để hàng ngày thức dậy từ lúc 
3 giờ sáng, đạp xe lên tận chợ Cầu Muối mua rau cải về 
bán ở chợ huyện. Tôi hỏi: “Sao không nói chồng em chở 
đi. Em ốm yếu như vầy, làm sao chở nặng? ”. Cô lắc đầu 
bảo: “Anh ấy cũng đi làm quần quật suốt ngày, cho đến 
gần nửa đêm mới về, đánh thức anh ấy dậy, tội!”. 


Lần gặp ấy, cô gái đã bắt đầu “xuống sắc” - người cô 
gầy rộc, hai cánh tay nổi đầy những mụn ghẻ. Chứng viêm 
xoang ngày càng nặng, uống bao nhiêu thuốc vẫn không 
khỏi. Hai lá phổi của cô ấy đã bắt đầu “có vấn đề”...! - tôi 
thầm nghĩ. 


Ngày 13.3.1997, sau khi ghé thăm cô gái, tôi trở về 
tòa soạn trình bày sự việc và được Ban Biên tập duyệt chi 
1 triệu đồng “trợ cấp đột xuất cho độc giả gặp khó khăn”. 
Món tiền không lớn, nhưng đối với hoàn cảnh của cô gái, 
thì đó là cứu cánh - cô dùng món tiền ấy để trả nợ tiền góp, 
mà trước đó cô đã vay để bán rau, rồi... cụt vốn! 

Từ ngày ấy, cô gái được chuyển hết bệnh viện này sang 
bệnh viện khác. Không một thầy thuốc nào nhìn vào tấm 
phim phổi của cô mà không lắc đầu bất lực - nó lỗ chỗ 
như một tổ ong! 
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Trong những ngày cơn bão số 5 hoành hành, gây bao 
tai họa cho đồng bào các tỉnh ven bờ biển Nam - Trung 
Bộ; tôi bất ngờ gặp H. - chồng cô gái tại tòa soạn. H. tìm 
gặp tôi vào buổi sáng sớm, nhưng nhễ nhại mồ hôi. Điều 
khủng khiếp nhất mà tôi lo sợ, nay đã trở thành sự thật: 
“Em cũng bị nhiễm HIV rồi!”. Chỉ lạ một điều là, khi nói 
cho tôi nghe điều ấy H. rất bình thản, nếu không muốn 
nói là chàng trai ấy còn tỏ ra lạc quan, yêu đời... ngoài sức 
tưởng tượng của tôi. Khi tôi hỏi, trước khi đám cưới em 
có biết là người yêu của mình đã bị nhiễm HIV không? H. 
gật đầu: “Dạ biết!”. “Vậy thì tại sao em vẫn cưới? Không 
sợ bị lây bệnh sao?”. H. thành thật: “Thật ra tụi em đã... 
với nhau từ khi còn là bồ bịch. Nên em nghĩ chắc rằng, 
mình cũng đã bị bệnh từ trước đó. Gia đình hai bên cứ 
thúc ép tụi em cưới nhau. Hơn nữa em nghĩ rằng, cô ấy 
cũng không còn sống được bao lâu, bởi trước khi đám 
cưới, cô ấy đã bắt đầu phát bệnh, nên em quyết định để 
cô ấy không phải buồn tủi trước khi nhắm mắt...”. Chỉ 
một điều mà H. không hề biết, là thời gian cô bạn gái của 
mình lén gia đình đi làm nghề... (), mãi đến khi cô bị bắt 
vào Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ thì H. mới biết. 
Biết, nhưng vẫn yêu thương như trước, không hề có ý định 
thay lòng đổi dạ... 


Ngoài tôi ra sẽ chẳng một ai trong cái quán nước ở Nhà 
văn hóa Phụ Nữ vào buổi sáng hôm ấy có thể ngờ rằng, 
chàng trai khá bảnh trai, nặng 67 ký ấy đang mang trong 
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người mầm bệnh đáng sợ nhất - virus HIV. H. khoe với tôi: 
“Dạo sau này em ăn dữ lắm. Hồi đám cưới em chỉ có 60 ký, 
vậy mà bây giờ tăng lên tới 7 ký. Em đã bỏ thuốc lá được 
rồi, rượu bia cũng không uống... Bà xã em chắc là không 
qua khỏi đợt này, nhưng em thì vẫn hy vọng, biết đâu một 
ngày nào đó người ta sẽ tìm ra thuốc chữa...”. 


Hôm ấy H. đến tìm tôi để nhờ một việc: “Hôm nào rảnh, 
anh ghé lại bệnh viện gặp má vợ của em, nói rõ mọi việc 
cho má em biết. Chứ không bà cứ phải chạy hết ông thầy 
cúng này đến ông thầy cúng khác, rồi bắt vợ em uống bùa, 
uống ngải lung tung. Tốn tiền mà bệnh thì lại nặng thêm!”. 
H. còn kể cho tôi nghe, hiện nay có nhiều cô gái “để ý” và 
có cô còn đề nghị là “hai đứa tìm thuê một căn phòng để 
ở chung...”, nhưng H. quyết không bao giờ làm như vậy. 
Sẽ không bao giờ lây bệnh cho người khác... 


Sáng Chủ nhật 30.11.1997, tôi ghé lại thăm vợ chồng 
H.ở nhà. Bệnh viện đã “chê” cô-gái-bệnh-nhân ấy. Trước 
khi cho cô xuất viện, các bác sĩ đã nói cho người mẹ biết 
sự thật về bệnh trạng của con bà, cùng những lời căn dặn 
cần thiết. Trên chiếc giường nhỏ, cô gái mới ngày nào còn 
đẫy đà, nay chỉ còn lại là một bộ khung xương được bọc 
bởi một lớp da sần sùi xám ngoét. Cô đã không tự ngồi dậy 
được. Mỗi lần cơn ho kéo đến, người mẹ lại phải đỡ cô dậy. 
Thấy cô ho mà ruột gan tôi như quặn lại - cô không còn 
đủ hơi để đẩy những tiếng ho ra ngoài...! 
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Nhìn người mẹ, tôi thấy gương mặt phúc hậu của bà 
càng trở nên đau đón hơn, mỗi khi bà nhìn cô con gái đang 
chống chọi với thần chết trong từng giây, từng phút. Hết 
nhìn con gái, rồi nhìn sang đứa con rể... bà lặng lẽ nén 
những tiếng thở dài. Thêm một lần hiếm hoi trong đời, tôi 
tận mắt nhìn thấy và cảm nhận đầy đủ nhất về tình mẫu 
tử, qua ánh mắt của người mẹ ấy. Tình mẫu tử hiện diện 
trong một hoàn cảnh éo le: lá xanh sắp sửa lìa cành, để 
lại trên cây chiếc lá vàng! 


* 


* * 


Thời gian xoay vần gần đúng một năm. Những mẩu 
giấy màu trên tường trong căn nhà cũ kỹ ấy cũng đã bắt 
đầu xơ xác, phai màu. Lần gặp sau cùng, tôi lại được nhìn 
những hình ảnh của hai người trong ngày cưới trong tập 
album, trước đó một năm. Những tấm ảnh với những ly 
rượu được nâng cao, tôi nghe vang vọng bao lời chúc mừng 
cho cô dâu, chú rể: “Chúc trăm năm hạnh phúc!... Chúc 
đầu bạc răng long... Bách niên giai lão...!”. Vậy mà bây giờ, 
chỉ mới một năm, có một người sắp về cõi vĩnh hằng, khi 
tuổi đời mới tròn 23. Còn một người thì... 

Năm sắp hết rồi. Mùa Xuân sắp về rồi. 


Tôi chào mọi người ra về giữa cơn nắng đổ, với lời 
nguyện cầu cho cô gái đáng thương: “Em ơi, ráắng gượng 
đến mùa Xuân...!”. 
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Có lẽ trong chúng ta, ai cũng đã từng ngang qua hoặc dừng xe 
trên bến sông Bạch Đằng, để ngắm nhìn cảnh đẹp của sông 
nước. Thường, tầm mắt của mọi người bị hút vào nơi những 
chiếc tàu lớn mang quốc tịch nước ngoài đang chậm rãi quay 
đầu, hay những chiếc tàu du lịch rộn rịp khách thưởng ngoạn, 
hoặc những chiếc cúnh ngầm đang vun vút lướt đi như bay trên 
mặt nước. Còn buổi tối, hàng ngàn loại đèn màu chớp tắt, ẩn 
hiện vui mắt trên một rừng biển quảng cáo bên kia sông, hay 
trên những ánh đèn màu lấp lánh như sao giăng trên những 
chiếc tàu lớn neo đậu phía xa xa... đã thu hút sự chú ý của mọi 
người. Vì vậy, những chiếc đò ngang bé xíu, qua lại hai bến sông, 
ngày cũng như đêm đã chằng mấy khi là “điểm dừng” của sự 
quan tâm - mặc dù, những chiếc đò ngang mỗi lần rẽ nước rời 
bến, tiếng máy nổ rú lên inh ỏi, song dường như điều đó vẫn 
chưa đủ để thoát ra khỏi sự lặng-thầm-thân-phận. 


To thời xa xưa, khi vùng đất bên kia sông bắt đầu 
có người ở, thì cũng từ lúc ấy đã có những chiếc đò ngang 
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bé xíu nối liền hai bến. Những chiếc đò ngang đã chạy dài 
theo lịch sử của thành phố, cho đến tận hôm nay. 


Những bến đò bên một dòng sông 


Thấy tôi sau khi gởi xe Honda rồi bước xuống bến, 
mấy chủ đò đều tưởng, nơi tôi cần đến là một chiếc tàu 
nào đó đang neo đậu phía giữa sông - họ nghĩ tôi ra đó để 
giao dịch, làm ăn...; chứ không tin một ông khách áo quần 
tề chỉnh, đi giày tây, xách cặp... lại là khách của chuyến 
đò ngang. Bởi phần lớn những người có xe gắn máy cần 
qua sông, thường chẳng ai đi đò ngang, mà đã có những 
chuyến phà liên tục đưa đón - vừa có thể đưa xe sang, mà 
độ an toàn lại cao. “Anh cần ra tàu nào, bao trọn gói 50.000 
đồng”, một chị đã ngoài tuổi 40 từ dưới bến nhanh nhẹn 
đứng bật dậy tiến đến gần tôi, ra giá. Tới chừng biết tôi 
là nhà báo, chỉ xuống bến để... hỏi thăm chuyện làm ăn 
của những người chạy đò, chị buồn xo! Nhưng rồi sau đó, 
chị cũng bị cuốn hút vào câu chuyện, cùng với tôi và đám 
đông - toàn dân chạy đò. 


Chuyện xưa, chuyện nay của nghề lái đò đưa khách 
sang sông, lại được dịp để bà con “ôn cố tri tân”. Anh Lương 
Văn Dân - Phó Chủ nhiệm Hợp tác xã Đò ngang quận 2, 
kiêm Bến trưởng bến Caric cho biết, hiện nay hợp tác xã 
có 3 bến: Caric, Cây Bàng và An Lợi Đông, với tổng số 218 
chiếc đò. Mỗi bến đều có 3 loại đò với tên gọi và tuyến chạy 
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khác nhau: đò ngang (chở khách từ bến Nam sang bến 
Bắc và ngược lại), đò dọc (chở khách có yêu cầu “đi tới nơi 
về tới chốn” - thường là khách đi lẻ, không muốn xuống ở 
bến quy định) và đò mạn (chở khách từ bến ra các tàu neo 
đậu ở giữa sông hoặc ngoài cửa sông). Đối với khách của 
những chuyến đò ngang, chủ đò phải thu đúng theo giá quy 
định: 600 đồng cho người đi bộ và 1.000 đồng cho khách 
cùng xe đạp - mỗi chuyến không được chở quá 7 khách đi 
bộ và không được chở hơn 5 khách có xe đạp. Trung bình 
mỗi chuyến chủ đò thu được từ 4.200 - 5.000 đồng. Còn đò 
dọc và đò mạn thì chủ đò và khách sẽ thương lượng giá cả. 
Nhưng theo bà con chạy đò thì, hầu hết là khách quen, giá 
cả họ đều nắm, nên chẳng mấy khi có chuyện nói thách. 


Trời Sài Gòn “chợt nắng chợt mưa”, đang ngồi dưới 
bến nói chuyện, bất chợt mây đen kéo tới, tôi vội vàng 
xuống đò sang sông tìm nhà ông Chủ nhiệm Hợp tác xã 
Đò ngang quận 2, còn những chủ đò thì mạnh ai nấy tìm 
chỗ trú trong mái che khá... khiêm tốn trên chiếc đò của 
mình. Sau khi đưa tay sang hướng bờ bên kia, một người 
chỉ đường cho tôi: “Nhà ổng ở chỗ cái dù xanh xanh đó, 
anh thấy không? Từ bến đi bộ xuống đó chừng 500 mét, 
tới gần chùa hỏi nhà ông Ba Bá là người ta chỉ. Nhà ổng 
chạy đò lâu rồi, dân ở đó ai cũng biết”. 

Vừa tìm được nhà ông Chủ nhiệm, cơn mưa lớn ập 
xuống, tôi biết chắc rằng, vào lúc ấy cả khách lẫn những 
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chủ đò đang lênh đênh trên mặt sông sẽ cùng ướt như 
nhau. Ông Ba Bá vừa mới đi lên phòng thuế quận về, tự 
dưng lại có nhà bảo tìm đến, ông liền trút nỗi lòng: “Nhờ 
chú làm sao kêu giùm, thuế khoán như trước đây còn chịu 
nổi, chớ từ khi áp dụng thuế mới, bà con thật là khó khăn. 
Hiện nay riêng bến Caric còn thiếu trên 10 triệu đồng tiền 
thuế chưa có tiền đóng!”. 


Gần 10 giờ đêm ngày 21.6.1999, tôi ra bến Caric ngồi 
nhâm nhỉ trà với hai chủ đò - anh Trần Ngọc Thành, 42 
tuổi và anh Trần Văn Lá, 50 tuổi. Cả hai người đàn ông 
đều được sinh ra và lớn lên trên đất Thủ Thiêm. Mặc dù 
cả hai anh mới gắn với nghề đưa đò từ mấy năm gần đây, 
nhưng chuyện về những bến đò, thì chẳng hề xa lạ với họ. 
Anh Lá kể, từ hồi còn nhỏ xíu anh đã thường theo cha đưa 
đò. Mãi đến năm 1965 mới bắt đầu gắn máy đuôi tôm, chứ 
trước đó chỉ toàn là những chiếc đò chèo tay, với giá cho 
mỗi khách qua sông là một vài cắc bạc. Trước năm 1975 
chỉ vỏn vẹn 35 chiếc đò, nhưng dần dà vì đất “không nở” 
mà người cứ mỗi ngày mỗi tăng, nên không ít gia đình 
đã gom góp vốn liếng để đóng đò, hàng ngày trôi nổi trên 
sông kiếm sống. Bến đò cứ đông dần một cách tự phát, 
mãi đến ngày 28.4.1984, bến đò mới được Nhà nước quy 
hoạch, hợp tác xã được thành lập, quy định người lái đò 
phải qua khóa học “đào tạo tài công”, thu phí bến bãi, đóng 
thuế, đò chạy theo tài... chứ trước đó thì mạnh ai nấy chạy, 
mạnh ai nấy đóng đò, rước khách... 
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Những cảnh đời trên từng bến đỗ 


Nếu anh Trần Văn Lá, 50 tuổi chủ một chiếc đò ở bến 
Caric, chịu cảnh “gà trống nuôi... 4 đứa con” kể từ ngày ly 
hôn với vợ 6 năm trước đây; thì chị Nguyễn Thị Bé Tư, 36 
tuổi, ở bến An Lợi Đông cũng nuôi chừng ấy đứa con từ 7 
năm qua, kể từ khi chồng chị bị “bạn nhậu” đâm chết! Bốn 
đứa con của chị đều còn nhỏ, chưa làm øì ra tiền, nên cuộc 
sống của gia đình chị, chủ yếu dựa vào chiếc đò ngang, 
mà chị vừa là chủ đò, vừa là tài công. Chị Bé Tư kể: “Hồi 
chồng tôi còn sống, tôi chỉ ở nhà lo chuyện bếp núc, có 
biết lái đò lái ghe gì đâu!”. Thế nhưng khi hoàn cảnh đẩy 
người phụ nữ trẻ “một nách 4 con” ấy vào... ngõ cụt, thì chị 
lại chẳng thua ai với cái nghề lênh đênh, ngược xuôi trên 
sông nước. Mỗi ngày từ 4 giờ sáng chị đã rời nhà, ra bến 
đưa đò cho đến tận khuya mới trở về. Chị kể, nhừng lúc gia 
đình túng bấn, chị phải đưa đò cho đến tận sáng, chẳng 
hề nghỉ ngơi, chứ chỉ chạy ban ngày không thì chẳng đủ. 


Cũng tại bến An Lợi Đông, chị Lê Thị Sen, 42 tuổi, đã 
nối nghiệp lái đò đưa khách sang sông của người mẹ từ 
mấy chục năm về trước. Nhà có 3 chị em gái, ngoài một 
người em là công nhân của xí nghiệp may Nhà Bè; với đồng 
lương hàng tháng thường không tới 600.000 đồng, nên mọi 
chi phí trong nhà đều dựa vào chiếc đò. Nuôi mẹ già và 
một người em bị mất sức lao động, chẳng phải chuyện nhẹ 
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nhàng với thời buổi “gạo châu củi quế” này. Với 54 chiếc 
đò ở bến An Lợi Đông, thì có đến trên 40 tài công là nữ. 


Mặc dù nằm co cụm lại cạnh bên bến tàu cánh ngầm 
(đi Vũng Tàu và Cần Thơ) và chung trong Hợp tác xã Đò 
ngang quận 2, nhưng hơn 160 chiếc đò ấy lại thuộc hai 
bến khác nhau: Cây Bàng và Caric. Trước đây, bến Caric 
được gọi là bến An Khánh, phía bờ Nam nằm ngay vị trí 
của khách sạn 5 sao Floating Hotel, còn bờ Bắc nằm phía 
đối diện (thuộc xã An Khánh, huyện Thủ Đức cù), song từ 
khi con-tàu-khách-sạn ấy vào neo đậu, 77 chiếc đò ngang 
của bến An Khánh đã phải dời xuống nhập chung với bến 
Cây Bàng. Từ khi chuyển địa điểm, bến bờ Bắc nằm cạnh 
xí nghiệp đóng tàu Caric - nên lại mang cái tên mới. Cũng 
từ thời gian ấy, khách đi đò thưa dần và để tránh tình trạng 
“khách ít - đò nhiều”, nên mỗi chiếc đò phải làm việc theo 
chế độ: ngày làm, ngày nghỉ. Để ngày nào cũng có việc 
làm, không ít người đành phải đầu tư thêm đò (một chiếc 
chạy một chiếc nghỉ). Nếu ở 2 bến Cây Bàng và An Lợi 
Đông khách văng lai lên xuống đò liên tục, thì bến Caric 
chủ yếu chỉ hoạt động nhộn nhịp vào sáng sớm và giờ tan 
tầm buổi chiều (khi công nhân từ Thủ Thiêm sang nội 
thành đi làm và trở về nhà - các chuyến phà không chứa 
hết lượng khách dư). Còn các giờ khác trong ngày, phần 
lớn các chủ đò đều ngồi... đợi khách. 
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Một số chủ đò ở bến Caric cho biết, trung bình một 
ngày họ chỉ chạy được 7 chuyến, mỗi chuyến được 5.000 
đồng, nên thu nhập cho một chủ đò (làm việc trên 18 giờ) 
thường ít ai vượt quá 35.000 đồng. Một số người tranh 
thủ chờ tới “tài” (thường rất lâu) nên đã tranh thủ làm đủ 
thứ nghề linh tinh (khuân vác, thợ hồ, nhặt bao ni lông...) 
hoặc dùng đò để chở mướn vật liệu xây dựng nhằm kiếm 
thêm thu nhập. 


Trong số 218 chủ đò thì chỉ có vài người là dân cư của 
nội thành, còn lại đều là người của 3 phường Thủ Thiêm, 
An Khánh, An Lợi Đông thuộc quận 2. Chỉ vài chủ đò nhà 
khá giả, thuê mướn người lái; còn lại hầu như đều vừa làm 
chủ vừa kiêm nhiệm tài công. 

Khi tôi hỏi chưa dứt câu: “Nếu sau này thành phố xây 
cầu bắc qua Thủ Thiêm thì...?”, bà con đã vội lắc đầu: “Thì 
chắc là đói! Chúng tôi bí quá, không biết làm gì mới phải 
chọn cái nghề kiếm từng trăm bạc lẻ này, mai mốt có cầu 
rồi, ai mà thèm đi đò qua sông nữa, đói là cái chắc!”. 

Chẳng biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng ngay cả hôm 
nay - khi vẫn còn có dịp để kiếm ra tiền, dựa vào chiếc đò, 
tôi vẫn thấy không ít mảnh đời cơ cực. Bên những chiếc 
tàu sắt khổng lồ neo đậu cùng trên một bến sông, những 
chiếc đò gỗ bỗng trở nên nhỏ nhoi đến tội nghiệp. Chỉ vài 
bước chân, sẽ gặp ngay cảnh nhà lầu cao ngút mắt, xe cộ 
nườm nượp, những con người sang trọng nhàn tản dạo 
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phố...; nhưng tại cái bến đò từ hàng trăm năm nay, có 
không ít những số phận cứ gắn chặt với cái nghèo. 


Thời xa xưa, đò ít - khách đông, người muốn qua sông 
thường phải lụy đò. Ngày ngày trên bến vẫn nghe vọng 
tiếng gọi “đò ơi!”. Còn hôm nay thì ngược lại, đò nằm đợi 
mà chẳng thấy khách đâu. Tiếng gọi “đò ơi!” cũng chẳng 
còn vang lên nữa! 
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tùœ hò eủœ a2 


“Con thích ban ngày đi đánh giày, còn ban đêm thì đi học. Nhưng 
con thích học nhiều hơn!” - Nguyễn Thanh Yên, 13 tuổi, quê 
Quảng Ngãi, theo cha mẹ cùng một người anh, một đứa em vào 
thành phố thuê nhà ở tại phường 10, quận Tân Bình từ 3 năm 
nay. Với em, đã từ nhiều năm rồi không còn khái niệm “nghỉ hè”; 
“đi chơi hè”... Mưa cũng như nắng, hàng ngùy từ sáng sớm Yên 
đã phải thức dậy, với chiếc thùng gỗ nhỏ, em lân la khắp các 
quán cà phê, quán ăn để xin được đánh giày cho khách. Còn 
người anh của Yên - Nguyễn Thanh Bình, 15 tuổi thì cũng lê la 
khắp nơi với xốp vé số trên tay. Hai anh em kiếm được mỗi ngày 
trên dưới 50.000 đồng, mang về phụ cha mẹ (mua bán ve chai) 
trả tiền nhà, tiền điện nước, ăn uống, nuôi em... 


T.. thêm một mùa hè của tuổi học trò sắp đi qua. Có 
em được cha mẹ cho chơi “thả cửa”; có em phải “tối mặt 
tối mũi” vì bị bắt học thêm; có em được về quê; được đi du 
lịch... Song, cũng không ít những đứa bé như hai anh em 
Bình - Yên ở trường hợp nêu trên, lại chẳng hề biết gì về 
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một mùa hè - mùa của tuổi thơ gắn liền với bao kỷ niệm 
thời cắp sách đến trường. 


Cùng là những giọt mồ hôi... 


Bãi tắm Vũng Tàu, một buổi chiều cuối tháng Sáu, một 
nhóm khoảng hơn mười đứa trẻ cùng độ tuổi 14, 15 reo hò, 
chạy nhảy cùng đủ trò chơi trên cát. Ngoài các em, chẳng 
thấy bóng dáng một người lớn nào trong vai trò “giám sát”. 
Tôi hỏi, một em cho biết: “Được ba mẹ cho đi chơi Vũng 
Tàu hai ngày với lớp, nhân sinh nhật của bạn...”. Những 
đứa con trai chơi hết mình với trò rượt bắt, đá banh, thả 
diều và sau đó là chạy ào xuống nước, ngụp lặn nô đùa 
trong những đợt sóng trắng xóa; ngược lại những cô bé 
lại tỏ vẻ “người lớn” hơn trong những bộ trang-phục-bãi- 
biển đủ màu cùng những tấm khăn lông khổ lớn sặc sỡ 
quấn quanh người, ngồi quây quần bên những chiếc ghế 
bố trên bãi tắm nói chuyện, ăn vặt. 


Và cùng ngay lúc ấy, nhiều đứa bé khác với những 
thúng mẹt ôm bên mình, các em lần dò đến bên những 
người khách để chào mời từng lon đậu phộng, từng chùm 
nhãn, chôm chôm hoặc “Chú ơi, chú mua giùm con một 
trái thanh long đi. Hồi sáng tới giờ con bán được mới có 
một trái!”, “Bác ơi, giúp giùm con một chén đậu hủ đi. 
Đậu hủ ngon lắm bác nè!”... Tôi chú ý đến cô bé bán đậu 
phông, không chỉ vì em có giọng nói miền Trung, mà 
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chính vì những người-lớn-đồng-nghiệp của em, ai đi 
ngang chỗ em cũng hỏi thăm: “Chưa hết hả!”, “Sao còn 
nhiều vậy cưng?”. Tôi hỏi: “Những người đó quen cháu 
hả, có bà con gì không?”. Em lắc đầu: “Dạ mấy cô mấy dì 
chỉ đi bán rồi biết cháu thôi, không phải bà con”. Em tên 
Ngô Thị Bích Nhụy, niên khóa vừa qua em học lớp 8; vừa 
nghỉ hè là em theo mẹ rời quê (xã Nhơn Hạnh, huyện An 
Nhơn, tỉnh Bình Định) để vào Vũng Tàu kiếm tiền phụ 
cha mẹ. Tôi không biết chỗ mà hai mẹ con em thuê để ở 
tạm trong mấy tháng hè như thế nào, nhưng với giá thuê 
50.000 đồng mỗi tháng, thì chắc chỉ là một khoảnh nhỏ 
đủ để trải chiếc chiếu đôi. 

Cũng giống như thế - sự “tương phản” giữa những 
đứa trẻ trong một không gian - vào buổi sáng thứ Bảy; 
khi những cầu thủ... nhí của các đội bóng đang thi thố tài 
năng trên sân thi đấu để giành vào vòng chung kết giải 
bóng đá cúp Pepsi, thì tôi đã không khỏi xót xa khi bắt 
gặp hai đứa bé đang chăm chú đứng dán mắt vào chiếc 
tivi đang trực tiếp truyền hình cuộc thi đấu trên, ở trước 
một quán cà phê trên đường Bàu Cát. Vừa hết trận Thanh 
Hóa gặp đội Thành phố Hồ Chí Minh, với tỷ số 4-2 thuộc 
về đội chủ nhà, đứa lớn nhảy cẵng lên: “Quá đẹp! Thắng 
rồi, hoan hôi...”. Nhưng khi nó vừa dợm bước đi thì tiếp 
liền hai đội Hà Giang - Bình Thuận ra sân, thế là nó đứng 
lại. Trong khi đó, đứa bé lại dường như sốt ruột, cứ níu tay 
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đứa lớn kéo đi: “Đi thôi, đứng coi hoài vậy! Muốn ăn đòn 
nữa hả!?”. Câu nói của đứa bé giống như một “lời cảnh 
báo”, khiến đứa lớn “tỉnh” ngay, nó xoay lưng lại và bước 
đi, dường như chẳng mảy may luyến tiếc gì về trận đấu 
vừa mới “hớp hồn” nó. Hai cái bao trên vai, tôi đoán chúng 
đang phải hoàn thành một “chỉ tiêu” nào đó, cho ai đó... 
nếu không thì cả hai lại phải gánh lấy những trận đòn (). 
Những giọt mồ hôi loang loáng trên những khuôn mặt 
trẻ. Nhưng với các em “được ba mẹ cho đi chơi Vũng Tàu 
với bạn hai ngày” thì đó là những giọt mồ hôi của niềm 
vui và hạnh phúc tuổi thơ. Những giọt mồ hôi ấy sẽ “khô” 
ngay, khi các em lại xúng xính trong những bộ trang phục 
tinh tươm, thơm mới trong buổi tiệc sinh nhật bạn mình 
vào buổi tối hôm ấy. Hoặc với những cầu thủ nhí, sự quan 
tâm của người lớn được thể hiện rõ ngay trên màn hình 
- những giọt mồ hôi trên mặt các em đã liền được những 
cô chú săn sóc viên, huấn luyện viên lau cho bằng chiếc 
khăn lông mát lạnh, với thái độ ân cần, trìu mến. Nhưng 
còn với những đứa trẻ như Nhụy hoặc hai đứa bé nhặt bao 
ni lông kia, thì rất có thể, khi những giọt mồ hôi của ngày 
hôm trước chưa kịp khô, thì lại thêm những giọt khác lăn 
dài. Nhìn những chiếc áo xám mốc, loang loáng những lớp 
mồ hôi trên ấy, cũng đoán biết, chẳng mấy ai quan tâm 
đến những giọt mồ hôi thầm lặng và tủi cực ấy bao giờ! 
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“Chú ơi! Chú đừng cho con...!” 


Ở bất kỳ một tiệm ăn, quán nước... lề đường nào; từ 
sáng tinh mơ cho đến tận chiều mờ, chỉ cần ngồi trong 
vòng 15 phút, khách sẽ phải “tiếp” không dưới 10 vị khách- 
không-mời-mà-tới. “Đội quân” vé số, đánh giày, báo, kẹo 
cao su, móc tai, chìa khóa, ăn xin... cứ hết người này đến 
người khác, hết tốp này đến tốp khác kéo đến chào mời, 
năn nỉ - mà trong đó, những đứa trẻ chiếm không dưới 
một nửa của “toàn lực lượng”. Có người bực mình vì câu 
chuyện bị cắt ngang đã phải lớn tiếng quát: “Đi chỗ khác!”. 
Nhưng cũng có người thương tình mua cho vài tấm vé số 
(mà có khi vài ba tháng vẫn chẳng nhớ để dò), một cây kẹo 
hoặc phải chìa ra đôi giày vẫn còn bóng nước xi. 


Bị cha mẹ bỏ rơi, từ 8 năm trước - lúc đứa út mới biết 
bò, ba anh em Phong, Đại, Tài sống với bà nội và gia đình 
chú thím. Thằng Phong, anh cả, năm nay 14 tuổi - chú bé 
đánh giày mà tôi gặp vào sáng Chủ nhật tuần rồi tại một 
quán cà phê, đã kể: “Hồi đó con và thằng Đại đi bán vé 
số, còn thằng Tài còn nhỏ nên được ở nhà. Hồi giữa năm 
ngoái tụi con đi bán bị người ta lừa lấy hết mười mấy vé. 
Về bị chú đánh và đuổi ra khỏi nhà. Chú nói không phải 
tụi con làm mất mà nói là tụi con giấu tiền! Thím cũng 
thường xuyên đánh tụi con, còn bà nội thì chẳng nói gì”. 
Thế là từ đó, ba anh em dắt díu nhau đi bụi đời. Từ đường 
Âu Dương Lân, quận 8 chúng cứ lang thang: mãi đến khi 
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ra tới bến xe miền Tây thì được chủ quán cơm Ngọc Trâm 
thương tình cho ở lại. Dĩ nhiên, những đứa bé ấy phải “tay 
làm” thì “hàm mới được nhai” - hàng ngày Phong và Đại 
phải bưng bê cơm ra cho khách, phải lau bàn, quét dọn... 
Được khoảng 5 tháng, trong một buổi tối, hết việc, ba anh 
em rủ nhau đi chơi lang thang ở bến xe, thì: “Tụi con gặp 
“người ta” hỏi thăm và dẫn về nhà mở Nhị Xuân cho tới 
nay. Con đi đánh giày, có ngày được ba chục ngàn, có ngày 
ít hơn. Trưa và tối tụi con về nhà mở ăn cơm không phải 
tốn tiền. Buổi tối tụi con được thầy Dũng và thầy Mùi dạy 
văn hóa. Hồi trước con không biết chữ, nhưng bây giờ con 
học tới lớp Hai rồi. Mỗi ngày tụi con đưa tiền cho thầy để 
gỏi vô tiết kiệm...” - thằng Phong kể rành mạch từng chi 
tiết, rồi bỗng dưng nó nói: “Nhưng nửa tháng nay thằng 
Đại bỏ nhà mở để ra bến xe miền Tây trở lại rồi!”. Tôi hỏi: 
“Tại sao nó lại bỏ đi? Sao cháu biết nó ra bến xe miền Tây? 
Hôm bữa tới giờ cháu có gặp lại nó không?”. Thằng bé lắc 
đầu: “Tại nó còn nhỏ quá không đi đánh giày được. Nó 
nói là ở nhà mở cả ngày nó buồn. Con không gặp lại nó từ 
khi nó bỏ đi, nhưng con đoán như vậy, vì nó chỉ biết quán 
cơm đó thôi chớ có biết chỗ nào khác đâu”. 

Vừa nói chuyện với tôi, thằng Phong vừa đưa tay ngoắt 
một đứa lớn hơn, đang ôm thùng đánh giày đứng ở quán 
cà phê gần đó. Tôi hỏi ai? Nó giải thích: “Dạ đó là anh ở 
chung nhà mở với con”. Thằng bé ấy chỉ lớn hơn thằng 
Phong một tuổi nhưng lại cao lớn hơn - nó tên Trần Bá 
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Tín, 15 tuổi, quê ở Bình Định; bỏ nhà vô thành phố được 
6 tháng nay. Tín kể: “Lúc mới vô bến xe con gặp một anh 
bán hủ tiếu gõ. Ảnh nói con về ở chung nhà thuê với ảnh, 
rồi cùng đi bán hủ tiếu, ảnh sẽ cho tiền. Hàng ngày con đi 
bán với ảnh từ 2 giờ chiều đến 2 giờ sáng; nhưng khi con 
xin tiền ảnh để mua bộ đồ thì ảnh nói không có tiền. Nói 
với con là không có tiền, vậy mà ảnh lại có tiền để mua xe 
Dream. Con tức quá bỏ đi, tính tìm việc khác. Cách đây 
một tháng lúc con ngủ ở øa Sài Gòn thì mấy thầy cô ở nhà 
mở đến dắt con về. Con đánh giày được hơn nửa tháng nay, 
đã gởi tiết kiệm được hơn một trăm ngàn rồi”. 


Buổi chiều trời chuyển mưa, trên đường Cách Mạng 
Tháng Tám (đoạn nối với đường Cộng Hòa), thấy tôi dừng 
xe, cùng lúc bốn đứa trẻ chạy lại, chìa ra những xấp vé số. 
Trong số bốn đứa trẻ ấy, có ba chị em Ánh Sen (14 tuổi) và 
hai đứa bé sinh đôi - một gái một trai: Ánh Hồng - Trần Văn 
Hiếu (10 tuổi). Tôi hỏi thăm, cô em gái Ánh Hồng nhanh 
nhảu: “Tụi con còn một chị nữa tên là Trần Thị Ánh Sương, 
năm nay 18 tuổi. Lúc trước bả đi bán cà phê, nhưng bây 
giờ thì bả nghỉ rồi, ở nhà, không làm øì...”. Những đứa bé ấy 
quê ở An Giang, theo mẹ lên thành phố được 7 tháng nay. 
Người mẹ cũng đi bán vé số, nhưng bị bệnh thần kinh tọa 
nên chỉ ngồi bán một chỗ. Mỗi ngày ba chị em đi bán được 
50.000 đồng tiền lời, mang về đưa hết cho mẹ. Tôi đùa: “Sao 
ba chị em mà bán chỉ được chừng ấy tiền lời, ít vậy?”. Cô 
em lại tỏ ra nhanh nhảu: “Vậy lát nữa chú cho thêm đi!”. 
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Khi tôi hỏi về người cha. “Ông làm thợ mộc ở dưới quê. Ông 
đâu có biết đường đi lên đây!...” - vẫn là đứa bé ấy trả lời. 
Đã hơn chín giờ tối, cái nóng oi nồng đến khó chịu còn 
sót lại sau những tháng không có một giọt mưa, tôi ghé vào 
một quán nước. Một đứa bé gái bước đến, chìa ra một hộp 
kẹo chewing gum còn 3 thỏi. Đôi bím tóc lắc lư bên khuôn 
mặt trắng hồng, cùng chiếc áo trắng đính bảng tên trường, 
tên lớp... mà em mặc, khiến tôi chú ý đến em ngay. “Con 
còn đi học không?”, “Dạ còn”, “Con học tới lớp mấy rồi?”, 
“Dạ năm rồi con học lớp Ba, hè này con học lớp Bốn”. “Tại 
sao con phải đi bán như vầy? Ba mẹ con đâu?”. Cô bé chỉ 
ra ngoài đường: “Mẹ con chờ ở ngoài kia. Mẹ con chở con 
đi bán. Ba con có vợ khác rồi. Con đi bán để kiếm tiền mai 
mốt đóng tiền học”. Sợ cô bé đứng lâu, tôi không hỏi nữa 
và đưa cho em tờ giấy bạc hai chục ngàn đồng: “Chú cho 
cháu, chú không lấy kẹo đâu”. Tưởng đâu đứa bé sẽ vui, 
không ngờ nó lại lắc đầu: “Chú mua giùm con đi, chú không 
lấy kẹo, mẹ lại bắt con đi bán nữa. Con đi với mẹ từ trưa tới 
giờ, con mệt quá, con buồn ngủ lắm!”. Tôi nghe xong mà 
nước mắt chực trào. Như bị mộng du, tôi chìa tay đón từ 
tay em 3 thỏi kẹo... tới chừng tôi bước ra đường, thì em đã 
vừa mất hút ở phía ngã tư cùng người mẹ trên chiếc xe đạp. 


Với nghề nghiệp của mình, tôi đã có dịp dừng lại, hỏi 
thăm, ghi chép và đưa lên mặt báo những cảnh đời khác 
nhau của biết bao đứa trẻ. Và rồi tôi tự hỏi: “Tất cả những 
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điều ấy, liệu có ý nghĩa gì không?...”, nếu mà trăm ngàn 
hoàn cảnh khác nhau cứ mãi đẩy đưa các em vào giữa cơn 
lốc xoáy của cuộc đời! 


Đã một mùa hè nữa sắp trôi qua. Có biết bao đứa trẻ 
không chỉ không được hưởng những thú vui của tuổi học 


trò, mà các em còn không có cả một tương lai ở phía trước! É ức: bác tài 


Vì đâu? 


Nếu như dệt, may công nghiệp, thư ký văn phòng... thường được 
xem là những nghề dành riêng cho nữ giới thì, cũng có những 
công việc từ lâu được xem là những nghề độc quyền của giới 
mày râu. Thế nhưng, với sự biến hóa không ngừng của vạn vật 
và cuộc sống, tất củ đều trở nên tương dối. 


Ngày nay, tại một số nước phương Tây, đã có những phi công lái 
máy bay hoặc, phi hành gia điều khiển các con tàu vũ trụ là... 
nữ giới. Ở Việt Nam, cho đến nay, tuy đội ngũ lái xe là nữ giới đã 
khá đông, nhưng không ít người vẫn không sao che giấu được 
sự tò mò... 


Trên con đường đa chọn 


Vì sao các bạn chọn nghề này? Có lẽ đó là câu hỏi khó 
nhất đối với các cô gái làm nghề lái xe ở Saigon Tourist. 
Sau một chút lúng túng, họ đều trả lời giống nhau: Hình 
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như là nghề chọn em chứ không phải em chọn nghề (?!). 
Tuy nhiên đừng tưởng rằng họ không yêu nghề. Ngoài 
niềm vui là được đi nhiều nơi, tiếp xúc được nhiều người, 
làm phong phú thêm những hiểu biết về con người và đất 
nước, những chuyến công tác còn là dịp để mỗi cô gái học 
hỏi và tự hoàn thiện bản thân mình trong cuộc sống. Lê 
thường tình, khách chín người nhưng mười ý, đã rèn luyện 
các cô thêm tính chịu đựng, bình tĩnh bên cạnh các đức 
tính sẵn có như sự dịu dàng, lịch thiệp và nhất là giờ giấc 
phải tuyệt đối chính xác. 


Vì vậy, mặc dù nhà ở tận xã Bình Phước, Thủ Đức nhưng 
hầu như sáng nào Tuyết Xuân cũng đến xí nghiệp trước 
7 giờ. (Theo quy định, tài xế mang xe đến nơi hẹn để rước 
khách thuê xe đúng vào lúc 7 giờ 30 - trừ những trường 
hợp ngoại lệ theo yêu cầu của khách). Trong thời gian qua, 
loại xe do các cô lái ngày nào cùng đều có nhiệm vụ đưa, 
đón khách, ít nằm chờ. Thời gian làm việc của tài xế tùy 
thuộc hoàn toàn vào yêu cầu của khách, nhiều lúc phải 
đón khách vào lúc 4 - 5 giờ sáng, cũng như có những đêm 
phải ngồi chờ bên ngoài những vũ trường, nhà hàng... đến 
tận 12 giờ khuya để đón khách về. 

Hành khách của các cô rất đa dạng. Họ đến Việt Nam 
từ nhiều nước khác nhau, nghề nghiệp khác nhau, mục 
đích của mỗi người trong các chuyến đi cũng rất khác, 
phong cách, tập quán, thói quen... cũng chẳng ai giống 
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ai. Vì thế để làm vừa lòng khách, quả là chuyện không dễ 
dàng đối với các “cô tài”. Nỗi khổ lớn nhất của các “cô tài” 
ấy vẫn là chuyện đưa khách đến những nơi làm việc, hội 
họp, vui chơi... còn các cô thì ngồi chờ và trông xe - phần 
lớn khách châu Âu đều làm việc thông tầm (làm từ buổi 
sáng đến 2 - 3 giờ chiều mới nghỉ), khiến cho những “bác 
tài” ngồi chờ với bụng đói meo. Những lúc neo xe ở ngoài 
đường, cũng là những lúc căng thẳng thần kinh nhất, bởi 
chỉ lơ đễnh vài phút thì đèn xe, kiếng chiếu hậu, gạt nước... 
sẽ ra-đi-không-hẹn-ngày-trỏ-lại, bởi những băng nhóm 
“móc mắt” chuyên nghiệp. 

Chẳng phải chuyện dễ dàng, khi Xí nghiệp Ô tô (thuộc 
Saigon Tourist) giao 4 chiếc du lịch hiệu Renault 25, với 
trị giá mỗi chiếc là 27.000USD cho 4 nữ tài xế mà cả tuổi 
đời lẫn tuổi nghề của các cô vẫn còn rất ít. Mặc dù đã có 
bằng lái xe trước đó, nhưng trước khi được tuyển dụng, 
cả 4 cô đều phải chứng tỏ được tài nghệ của mình, không 
chỉ là khả năng cầm lái mà còn phải có trình độ ngoại ngừ 
tối thiểu để có thể giao tiếp với khách nước ngoài. Ngoài 
ra, nghề này cũng còn đòi hỏi khá nghiêm ngặt về phong 
cách, sự nhạy bén, tế nhị, thông minh... Bởi, đối tượng 
phục vụ của họ phần lớn là khách nước ngoài. Có thể nói 
Cẩm Hân, Ngọc Đào, Tuyết Xuân và Kim Oanh là 4 bông 
hoa lạc giữa rừng... gươm-tài-xế với khoảng 200 người 
toàn là giới mày râu của Xí nghiệp Ô tô Sài Gòn. 
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Bươn chải với nghề 


Có thể nói, đối với phụ nữ, tuổi thọ về nghề lái xe không 
kéo dài như nam giới. Đến tuổi gần 50 là họ phải nghĩ đến 
việc từ giã tay lái, vì sức khỏe không cho họ rong ruổi đây 
đó trên những cung đường dài. Nhưng cũng có những người 
dù rất ít, chỉ đếm được trên đầu ngón tay - là vẫn bám trụ, 
sống chết với nghề. Như dì Trần Thị Bảy, hiện là tài xế kỳ cựu 
của Hội Liên hiệp Phụ nữ Thành phố. Với thu nhập khiêm 
nhường mỗi tháng 200.000 đồng, “bác tài” ấy vẫn thấy yêu 
đời và yêu nghề. Như chị Trần Thị Chính, tài xế xe Lam cũng 
xấp xỉ tuổi 50 hằng ngày vẫn miệt mài trên tuyến xe Lam 
Chợ Lớn - Bà Quẹo, để kiếm tiền nuôi 4 đứa con ăn học. 


Theo tính toán của một số xã viên hợp tác xã của ngành 
xe Lam thì, nếu tính đổ đồng, sau khi trừ tất cả các khoản 
chỉ phí, mỗi người chạy xe Lam chỉ còn lại chưa tới 10.000 
đồng/ngày. Nhưng, như ý kiến của chị Trần Thị Chính thì, 
nếu buông ra thì biết lấy gì để sống. Cụ thể như gia đình 
của chị, mặc dù hiện nay 3 người con lớn đã đi làm nhưng 
với đồng lương ba cọc ba đồng, chẳng thấm vào đâu so với 
nhu cầu thực tế. Ngay cô con gái út của chị, năm nay học 
lớp 12, nhưng ngoài giờ học phải làm gia công kẹp tóc cho 
người ta để kiếm tiền mua sách vở... 


Cũng là tài xế, nhưng một khi người phụ nữ đã ngồi lên 
sau tay lái chiếc xe Lam thì có thể nói rằng, gánh nặng gia 
đình đang đè lên vai của họ! 
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Phần lớn những chiếc xe Lam (Lambro) hiện nay đều 
đã quá cũ, từ máy móc đến thùng xe, băng ghế đều rệu rã. 
Hàng ngày, người tài xế xe Lam phải chịu đựng biết bao sự 
vất vả, gian truân từ cái nóng øay gắt của mặt trời, bụi bặm 
tha hồ xộc vào nơi ngồi trống hoác, đến tiếng ồn đinh tai 
nhức óc (tiếng xe của thiên hạ và của chính xe mình), mùa 
mưa thì hầu như các “bác tài” xe Lam chẳng bao giờ khô ráo 
sau mỗi trận mưa, rồi sình lầy, đất cát... Vẫn chưa hết, mỗi 
lần xe chết máy, dù là giữa cơn mưa thì mồ hôi của những 
“bác tài” vẫn tuôn ra như tắm. Không sửa kịp, khách bỏ 
xuống coi như trắng tay! Lái xe Lam toàn chở những người 
nghèo, đã nghèo thì chẳng bao giờ tìm ra một người khách 
“sộp”, do vậy chỉ lấy tiền đúng theo giá biểu quy định. Đúng 
“tài” là xe phải chạy, dù chỉ có 3 - 4 khách cũng phải rời bến, 
trên đường đi có khách lên thêm thì được nhờ, gặp bữa xui 
xẻo thì coi như lỗ “sở hụi”. Đã vậy, nhiều lúc gặp một nhóm 
khách 5 - 7 người lên xe cùng một lúc, tưởng đâu xe “gặp 
thời” ai dè, đó là nhóm ma-cô-ma-cạo, xuống xe chúng chạy 
tuốt, chẳng thèm trả lấy một xu, gặp tài xế là đàn ông còn 
có “biện pháp”, còn “bác tài” là quý bà, quý cô thì coi như 
khoanh tay chịu trận, biết làm gì bây giờ!? 

Những phụ nữ lái xe mà chúng tôi đề cập đến trong 
bài viết này, dù vẫn còn là con số rất nhỏ, nhưng cũng 
đáng trân trọng biết bao - họ đóng góp cho xã hội và tìm 
kế sinh nhai bằng chính công sức của mình đã được xã 
hội thừa nhận. 
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Sau khi đưa mắt nhìn tôi, với ngầm ý “Thấy chưa, tôi nói có 
sai đâu, họ xem bệnh nhân chẳng ra gì! Nào chỉ mỗi cô này 
như thế...!”, rồi ông ngồi dậy, mang dép đi ra phía cửa phòng 
vừa bị bỏ ngỏ, một tay ông kẹp chiếc nhiệt kế để nó không tuột 
rơi xuống đất, tay kia ông nhẹ nhàng khép cửa. Trước khi cánh 
cửa được khép lại, tôi kịp nhìn thấy cô điều dưỡng xô cánh cửa 
phòng 302 ở dãy đối diện... Lúc ấy kim đồng hồ chỉ 5 giờ 30 
phút sáng. 


^ 


O;; trở lại giường, không nằm nữa mà ngồi nhìn 
tôi. Song, ông không gay gắt chút nào: “Nhưng, anh bạn 
ơi, thế cũng là may mắn lắm rồi, kiểu cách phục vụ của 
những cô y tá, điều dưỡng tại các bệnh viện ở các tỉnh còn 
“kinh” hơn như vậy nhiều lần!”. 


Bùi Nguyễn Trường Kiên 


Câu chuyện thứ NHẤT 


Tôi nằm viện đúng một tuần. Một tuần để đủ “mắt thấy 
tai nghe” và viết những điều đã từng được nghe kể nhiều 
trước đó, mà không sợ bị cho là “thông tin một chiều”, “tam 
sao thất bổn”, hoặc “nhà báo nói láo ăn tiền”... Dĩ nhiên, 
những điều mà tôi kể trong câu chuyện thứ nhất này, chỉ với 
một mong muốn duy nhất: bệnh viện thực sự được tồn tại 
với ý nghĩa cao đẹp - nơi chữa trị và chăm sóc sức khỏe cho 
người dân, mặc cho người bệnh thuộc diện nào - người giàu 
có nằm dịch vụ trả tiền cao, người nghèo khó được xét miễn 
giảm hoặc những người nằm theo chế độ bảo hiểm y tế... 


Tôi nhập viện từ phòng khám cấp cứu, có mua bảo 
hiểm y tế nhưng vì không đúng tuyến nên cuối cùng đã 
ký vào giấy cam kết “phải trả 100% viện phí”. Thôi thì 
chuyện thuộc về quy định, nguyên tắc... của bảo hiểm y 
tế chẳng cần thắc mắc, bàn bạc ở đây làm gì (mặc dù điều 
đó thật chẳng ra làm sao - bởi khi bệnh, phải đi cấp cứu 
mà phải vào đúng bệnh viện được ghi trong thẻ, thì quả 
là chỉ ở ta mới có). Nói tóm lại, tôi phải chịu mọi chỉ phí 
trong thời gian nằm viện. Hay nói một cách khác, những 
khoản như tiền phòng, tiền khám bệnh, tiền thuốc, điện 
nước, áo quần và những dịch vụ liên quan khác... đều 
được tính trong ngày tôi xuất viện. Nghĩa là, tôi phải được 
quý-bệnh-viện ấy phục vụ theo tỉnh thần “khách hàng là 
thượng đế”. Nhưng thật đáng tiếc... 
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Lần thứ nhất, tôi được phát cho bộ-đồ-bệnh-nhân và 
tấm drap trải giường... cũ mèm. Vì thế tôi đã không dám 
mặc bộ đồ ấy, còn tấm drap thì đành phải... chấp nhận, vì 
làm gì có chuyện đi bệnh viện mà còn mang theo khăn trải 
giường (!). Đến lần thứ hai, đúng ngày thay drap và đổi áo 
quần. Chiếc xe đẩy chất đầy những tấm drap và áo quần 
mới tỉnh, nhưng cô y công đã cố tình lục lọi ở dưới chót, để 
rồi... thảy lên giường tôi hai-thứ-sản-phẩm còn tệ hại hơn 
lần trước. Tôi lặng lẽ đón nhận mà mắt tròn xoe vì ngạc 
nhiên: đồ mới nhiều vậy, sao cô ta không phát cho mình 
nhỉ? Một chút kinh nghiệm thôi cũng hiểu rằng, sự “cấp 
phát” ấy chẳng vô tư chút nào - những bộ đồ cũ dành cho 
những ai (như tôi vậy) - không biết “xùy” cho cô gái ấy vài 
tờ giấy bạc... biết điều. Có lẽ sự nhẫn nại của cô gái ấy cũng 
cỏ giới hạn, khi tôi cứ im lặng một cách... không biết điều, 
nên đến lần thứ ba, cô ta trừng mắt nhìn tôi, khi thấy tôi 
mặc bộ pyjama mang từ nhà theo: “Bộ đồ bệnh viện đâu 
rồi?”. Tôi cười: “Nó cũ quá, nên tôi để dưới góc giường...”. 
Và dường như thấy khó “ăn hiếp” được tôi, cô đành nói cho 
qua chuyện: “Khi nào đi ra ngoài thì phải khoác vào...”. 
Cũng may, tôi chỉ nằm viện đúng một tuần, chứ nếu còn 
nằm lại ở đấy nữa, thì chắc là những lần sau tôi sẽ tiếp 
tục được phát cho những bộ đồ và drap trải giường còn 
thảm hại hơn! Năm ngàn, mười ngàn thậm chí năm bảy 
chục ngàn... để trao tặng ai đó, không phải là món tiền lón. 
Nhưng tôi không thể làm được cái chuyện mà như người 
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ta vẫn thường nói “đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn”, 
trong những trường hợp tương tự như vậy (). 


Hàng ngày, những cô điều dưỡng, y tá ghé đến phòng 
bệnh để đo huyết áp, lấy thân nhiệt hoặc phân thuốc... lẽ 
ra những lần gặp gỡ với bệnh nhân như vậy sẽ là dịp “chữa 
trị” cho người bệnh về mặt tâm lý, với vài câu trao đổi dịu 
dàng, nhỏ nhẹ. Song, phần lớn những “nàng tiên áo trắng” 
ấy mỗi lần xuất hiện, đều chỉ tạo cho những người bệnh 
sự khó chịu, bực mình. Họ xộc vào phòng mà không hề 
gö cửa, rồi bất kể bệnh nhân đang trong trạng thái nào, 
họ phát ra những câu mệnh lệnh: “Lên giường!”, “Kéo tay 
áo lên!”, “Nằm xuống!” v.v... Sau đó, họ lằng lặng lê dép đi 
ra, không một tiếng chào và bỏ ngỏ cánh cửa phòng mà 
chính họ đã mở khóa xô vào, mặc cho người bệnh phải 
lồm cồm ngồi dậy khép lại. Công bằng mà nói, trong hơn 
sáu cô y tá, điều dưỡng mà tôi đã được họ chăm sóc, điều 
trị, chỉ có một cô là biết hỏi thăm, mỗi lần cô ghé đến... 


Rất may, hai vị nữ bác sĩ (trong đó có một người là trưởng 
khoa) điều trị cho tôi, và một vị khác là trưởng khoa tim 
mạch mà tôi đã một lần tiếp xúc, đều là những “nàng tiên 
áo trắng” đúng với nghĩa của cụm từ ấy. Họ tế nhị, nhỏ nhẹ 
và rất lịch sự mỗi khi đến thăm bệnh. Vì sao lại có “những 
khoảng cách” như vậy, về thái độ phục vụ người bệnh trong 
cùng một khoa, một bệnh viện? Trình độ chăng? Hay vì thu 
nhập của ngành y cho đến nay vẫn còn quá thấp? 
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Trong bài viết này, tôi không nêu tên bệnh viện, tên 
khoa phòng, tên của những người liên quan. Nhưng mong 
rằng, những ai đã bước vào nghề y đều phải ghi nhớ và 
làm đúng theo lời thề Hippocrates: “...Tôi sẽ săn sóc miễn 
phí cho người nghèo và không bao giờ đòi hỏi một thù lao 
quá đáng so với công việc làm (...) Tôi sẽ không lợi dụng 
địa vị của mình để làm đồi bại phong tục hoặc tán trợ tội 
ác (...) Nếu tôi giữ trọn lời thề, người đời sẽ quý mến. Nếu 
tôi thất hứa tôi sẽ bị ô danh và cam chịu sự khinh bỉ của 
các bạn đồng nghiệp”. Đành rằng, chỉ có các vị bác sĩ mới 
phải đọc lời thề ấy khi ra trường, nhưng lẽ nào những- 
người-còn-lại trong “bộ máy ngành y” lại có quyền làm 
những điều ngược lại? 


Câu chuyện thứ HAI 


“Năm 1970, cha mẹ tôi cùng qua đời, lúc ấy tôi mới 17 
tuổi, còn hai em tôi, đứa trai 13 tuổi, đứa gái mới 8 tuổi. 
Tôi bị bắt quân dịch vào năm ấy, nên phải cưới vợ để có 
người chăm sóc hai đứa em còn thơ dại ở nhà! Sau ngày 
miền Nam giải phóng, chúng tôi phải bán căn nhà ở Thủ 
Đức để đi kinh tế mới tại huyện Xuyên Mộc, Bà Rịa - Vũng 
Tàu. Mãi đến năm 1986, khi đã lo chuyện gia thất cho cả 
hai đứa em xong, vợ chồng tôi mới chuyển về huyện Tân 
Uyên, Bình Dương để lo cho cuộc sống riêng. Nào ngờ, đứa 
em rể tệ quá...”. Anh Đặng Viết Đạo kể cho tôi nghe về hoàn 
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cảnh của người em gái, hiện đang nằm bệnh viện với căn 
bệnh loét dạ dày và có một khối u trong bụng. 

Mới 38 tuổi, nhưng chị Đặng Thị Lý trông như người đã 
gần bước vào tuổi ngũ tuần. Với 3 sào đất, hồi đầu còn trồng 
được bắp, nhưng rồi đất bạc màu, khô cằn, chỉ trồng được 
mỗi khoai mì. Để nuôi 5 đứa con thơ và một người chồng 
nhậu nhẹt, chẳng thể trông mong gì vào những củ khoai 
rẻ mạt ấy, nên chị phải đi làm thuê làm mướn cho những 
gia đình khá giả. Suốt ngày ngoài đồng với những công 
việc nặng nhọc, nhưng chị nào dám ăn. Đến bữa cơm, để 
xua đi cơn đói, chị đã ráng cắm đầu cắm cổ vào công việc, 
hoặc khi cơn đói mạnh hơn ý chí, chị đành cố nuốt những 
miếng khoai mì mà chị đã ngán đến tận cổ. Cây không có 
nước còn chết khô, người nào chịu nổi những cơn đói triền 
miên!? Riết rồi thành bệnh. Căn bệnh loét dạ dày đã hành 
hạ chị suốt 4 năm nay, nhưng chị gắng chịu... cho đến hôm 
nay chỉ còn là một thân xác tiều tụy, da bọc lấy xương! Ngồi 
còn không vững, đi lại càng khó khăn vạn lần! 


Khi biết chẳng còn cách nào khác, người chồng đã 
cầm cố 3 sào đất với số tiền 2,5 triệu đồng và đưa chị lên 
thành phố nhập viện. Ác thay, trong ngày nhập viện đầu 
tiên, mang chị vào bỏ đó rồi anh chồng biến mất tăm, chị 
chẳng có lấy một viên thuốc để uống (vì không đóng tiền 
viện-phí-tạm-ứng), chẳng có lấy chén cháo để ăn... Mãi 
đến khi người nhà đi tìm được “người chồng vô tư” ấy, thì 
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mới hay, anh ta bận... đi nhậu! Những người bệnh nằm gần 
biết chuyện, chuyển đến chị vài lon sữa, vài gói bánh, mấy 
lát bánh mì... chị ăn ngon lành như người chưa bao giờ 
được ăn những thứ cao lương mĩ vị vậy. Nhưng chị nào có 
ăn được nhiều, ăn vào là những trận đau kéo đến...! Thấy 
cảnh ấy, nhiều người đã trào nước mắt. 


Hay tin, người anh trai của chị từ Bình Dương quyết 
định xuống thành phố để lo cho cô em gái. Hỏi thăm, gia 
đình riêng của anh cũng khó khăn chẳng kém (vợ chồng 
anh có 7 đứa con, nhưng có 3 đứa đã chết lúc còn nhỏ vì 
những cơn sốt rét rừng). Sau khi vợ chồng anh nghỉ mất 
sức ở công ty cao su Phước Hòa, cả hai đều cũng chỉ biết 
làm mướn để sống qua ngày. Với cuộc sống được tính trên 
từng bữa cơm, lấy gì để lo cho cô em gái! 

Người phụ nữ có 5 đứa con thơ, với căn bệnh đòi hỏi phải 
có nhiều thời gian, tốn khá nhiều tiền mới mong chữa khỏi. 
Hơn cả thế, trong bụng chị có một khối u, chẳng biết lành 
dữ ra sao... Hai triệu năm trăm ngàn đồng - là tất cả tài sản 
của 7 con người, tôi biết chắc, số tiền ấy sẽ hết vèo trong nay 
mai và, lại một câu hỏi nữa hiện ra: nếu đang chữa trị mà số 
tiền ấy hết, số phận của chị và bầy trẻ nhỏ sẽ trôi dạt về đâu? 


Câu chuyện thứ BA 


Ông tên Trần Văn Tôn, 54 tuổi, nhà ở ấp Đông Lộc, xã 
Thạnh Đông B, huyện Tân Hiệp, tỉnh Kiên Giang. Ông là 
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bệnh nhân nằm cùng phòng với tôi. Trước đây vợ chồng 
ông là giáo viên, còn hiện nay ông về... vườn để vui thú 
điền viên. Với 10 công ruộng và 4 công vườn trồng 450 gốc 
ổi Thái Lan, gia đình ông có thể nói là đủ sống. Song, điều 
tôi muốn kể về người đàn ông ấy lại chẳng liên quan gì đến 
ruộng đất, vườn tược hay nghề nghiệp... mà kể về tấm lòng 
bao la của một người cha đối với con cái, và về một dự định... 


“Chú biết không, mỗi lần con mang về khoe điểm 
mười hay cuối học kỳ các cháu mang về phần thưởng... 
là mình vui hết xiết! Mỗi lần các cháu thi chuyển cấp, rồi 
thi tú tài, thi đại học... mình sung sướng đến nghẹt thở, 
khi hay tin con thi đậu”. Thế nên, cả 4 người con của ông 
@ trai, 2 gái) thì đã có một tốt nghiệp đại học và đang đi 
làm ở ngân hàng tỉnh, những người còn lại đều đang học 
đại học ở những năm cuối. Tất cả những người con của 
ông, không chỉ đến khi lên đại học mới xa nhà, mà có 
người đã xa nhà trọ học (trường chuyên của tỉnh) từ năm 
cấp 2. Song, dù ở bên cạnh cha mẹ hay ở một mình giữa 
nơi xa lạ, những người con ấy đều ngoan hiền và học giỏi. 

Tôi hỏi ông “bí quyết”, ông cười một cách sung sướng: 
“Ngoài việc giáo dục con bằng chính lối nghĩ, cách sống 
của mình; cha mẹ còn phải giữ được nguyên tắc: về vật 
chất, không bao giờ được để con cái thiếu thốn, nhưng 
đồng thời cũng không được tạo sự ở lại hoặc phung phí 
nơi những đứa trẻ”. 
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Rồi ông kể, những lần bất kể đêm hôm, ông đã đội mưa 
chạy xe hàng trăm cây số, khi hay tin con bệnh hoạn, ốm 
đau. “Mình chỉ ráng thêm một năm rườỡi nữa, khi cô út ra 
trường là nhẹ gánh rồi. Lúc ấy có xuôi tay nhắm mắt, thì 
cũng chẳng ân hận gì nữa!”. Ông bảo thế, và ông nói với tôi 
về một dự định: cả hai vợ chồng ông sẽ hiến xác cho khoa 
học - cụ thể là, trong tuần tới, khi được xuất viện ông sẽ 
đến Trường Đại học Y Dược Thành phố Hồ Chí Minh để làm 
thủ tục xin hiến xác. Sau đó, ông sẽ về quê trông coi vườn 
tược, nhà cửa để vợ ông đi Cần Thơ làm thủ tục tương tự 
tại Khoa Y, Trường Đại học Cần Thơ. Tôi thắc mắc, tại sao 
hai ông bà không thực hiện ý định ấy cùng một nơi? Ông 
giải thích: “Cả 4 đứa con mình đều học tại Đại học Cần Thơ, 
nên bà ấy xem đó như là một cách tri ân ngôi trường ấy”. 

Và khi nói đến cái chết, ông cứ tỉnh như không: “Chẳng 
biết mấy mươi năm qua mình có làm được điều gì có ích 
cho đời không, nhưng tôi nghĩ, ít ra khi mình chết đi sẽ 
phải làm được điều gì đó có ích cho xã hội...”. Ông khiêm 
tốn mà nói thế, song tôi nghĩ, chỉ chuyện những người con 
đã được vợ chồng ông sinh thành và dưỡng dục nên người 
có ích cho xã hội - đã là một “cái công” lớn đối với xã hội 
rồi, cần gì những chuyện to tát. Còn tấm lòng của hai vợ 
chồng ông đối với khoa học, với y học và thế hệ tương lai... 
quả thật khi nghe, tôi không thể không cúi đầu cảm phục. 
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Tại Thành phố Hồ Chí Minh, cách đây chằng bao lâu, câu chuyện 
xủy ra tại một dãy phố sầm uất, làm những người chứng kiến cứ 
ngỡ rằng, đó không phải là chuyện thực mà là một cảnh trong 
bộ phim hình sự nào đó, được sao chép từ kiểu làm phim của 
Hongkong: Những chiếc xe du lịch lướt nhanh tới trước một dãy 
phố, rồi thắng gấp; từ trong xe hiện ra những tay mặt rô cùng 
với những chiếc mã tấu lấp lánh ánh thép. Những khuôn mặt dữ 
dằn ấy nhanh như chớp tiến vào một cửa hàng, không nói không 
rằng, vung tay chém phăng tất củ những gì mà họ thấy trong 
gian nhà ấy (trừ người). Sau một hồi đập phá, những “sát thủ” 
cũng rút rất nhanh như khi họ đến, bỏ lại phía sau những người 
chứng kiến, mặt không còn chút máu. 


Đ. là một cảnh có thật trong “câu chuyện” liên quan 
đến việc làm ăn của chủ nợ và con nợ, trong “dịch vụ... 
cho vay nóng”. Câu chuyện mà chúng tôi vừa kể trên là 
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một trong những kiểu... đi đòi nợ! Và, đó cũng chỉ mới là 
phần mào đầu, mang tính “cảnh cáo”. Nếu con nợ vẫn ù 
lì, những lần sau sẽ không là cảnh cáo nữa...! 


Những lãi suất kinh hồn 


Đối với những người làm ăn lớn, khoản vốn họ cần đôi 
lúc lên đến vài trăm triệu đồng và, chỉ trong vòng một hai 
ngày, thậm chí chỉ cần 24 giờ họ có thể kiếm được khoản 
tiền lời trên 50% số vốn bỏ ra. Thế nhưng, nào phải ai 
làm ăn cũng có vốn sẵn trong người, và thế là, họ tìm đến 
những người chuyên hành nghề... cho vay nóng. Tỷ lệ lãi ở 
những “dịch vụ tín dụng... chui” này hầu như chẳng có một 
con số nào cố định, mà chủ yếu là do hai bên thỏa thuận. 
Với những cú áp-phe lớn, cần có số vốn ngay trong vòng 
vài giờ, và người đi vay biết được mình chắc chắn sẽ “trúng 
mánh” thì họ hoàn toàn đồng ý với lãi suất... chóng mặt: 
30%/ngày (0). Bởi tính ra họ vẫn còn lời, hơn là bỏ qua dịp 
may chỉ có vài lần trong đời ấy. Trong những tình huống 
như vậy, chuyện đi vay ở ngân hàng chẳng bao giờ được 
nghĩ tới, bởi để có thể được sự chấp thuận của ngân hàng, 
thời gian nhanh nhất phải mất không dưới một tuần lễ, 
cùng bao thủ tục rườm rà, nhiêu khê. 


Song, chuyện thường tình của giới làm ăn: có thắng 
và có thua. Khi thắng, họ “được” và chủ nợ cũng “được”. 
Nhưng khi thua, thì có người bỗng chốc hóa trắng tay. 
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Họ phải bán tài sản, cầm cố nhà cửa... mà trả nợ (cả vốn 
lẫn lãi suất kinh hồn kia). Nếu không muốn những người 
được mệnh danh là “mặt rô” đến... hỏi thăm sức khỏe (). 


Ai cũng biết, nạn cho vay nặng lãi đã và đang tồn tại 
ở khắp nơi, với đủ kiểu cách, với mọi quy mô và, lãi suất 
luôn luôn vượt xa lãi suất của ngân hàng. Người cho vay có 
thể là chủ của một tòa biệt thự, nhưng cũng có thể là một 
người... đi vay lại của người khác; người đi vay có thể là 
chủ của một doanh nghiệp lớn, nhưng cũng có thể là một 
người đi thu mua ve chai. Người thì vay một lần rồi thôi, 
kẻ lại vay hết ngày này sang tháng khác. Thường người 
ta vay để làm ăn, sinh lời; nhưng cũng không ít kẻ vay để 
đánh đề, đánh bạc hoặc dùng tiền vay để... đi nhậu! “Tiền 
đứng”, “tiền góp”, “bạc mười ba”, “bạc mười bảy”, “bạc hai 
mươi”, “bạc ba mươi”,... là tên gọi những phương thức và 
những khoản lãi cao đến mức kinh hồn, mà người đi vay 
phải trả cho chủ nợ! 


Những cảnh đời đầy nước mắt! 


Trong nhiều lần tiếp xúc với những cô gái lỡ lầm là học 
viên của Trung tâm Giáo dục Dạy nghề Phụ nữ; nếu phần 
lớn các cô đều trả lời rằng, sau khi được hồi gia họ sẽ cố 
tìm một công việc nào đó để kiếm sống, sẽ cố gắng từ bỏ... 
con đường cũ; song, cũng không ít cô đã thẳng thắn cho 
biết, họ khó mà “hoàn lương” được, bởi từ ngày họ bị bắt, 
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chủ chứa đã bỏ ra không ít tiền để thăm nuôi và đương 
nhiên, đó không hề là những món quà-tình-nghĩa mà là 
những món nợ. Nợ ấy sẽ mỗi ngày mỗi chồng chất, bởi chủ 
chứa không chỉ bỏ tiền ra để giữ “con mồi” mà còn tính lãi 
nữa! Lãi suất bao nhiêu tùy thuộc vào sự quyết định của 
chủ chứa. Các cô sẽ “xù nợ” sau khi được Trung tâm cho 
hồi gia ư? Rất khó lòng, bởi chủ chứa thừa biết hoàn cảnh, 
tâm tính, đường đi nước bước... của mỗi “con mồi” mà họ 
đã từng nhắn mặt. Hơn thế nữa, các cô thừa biết thế nào 
là những tay anh chị có tên là “mặt rô”! 


Không ít cô gái bị vướng vào con đường mại dâm, đã 
phải lâm vào cảnh: làm cả đời cũng không thể nào thoát 
ra khỏi vòng nợ nần, mà chủ nợ của họ là những người 
chuyên cho vay nặng lãi. Để có tiền mua sắm áo quần, 
son phấn, ăn uống hàng ngày hoặc gởi quà về quê... các cô 
đều phải vay của những tay anh chị. Vay trước trả sau. Đã 
vay một lần thì khó lòng mà dừng lại (!). Một trường hợp 
mà chúng tôi biết khá rõ, H'T. từ một tỉnh miền Tây lên 
thành phố, hồi đầu cô còn đứng bán bên một xe bánh mì, 
nhưng rồi người anh ở quê phạm pháp phải vào tù. Cha 
mẹ già không làm øì ra tiền để lo, nên từ đó H.T. phải vay 
nóng để có vốn buôn bán lớn hơn; nào ngờ, chuyện làm 
ăn thất bát, lãi mẹ đẻ lãi con... Cuối cùng, chính chủ nợ đã 
trở thành người “mai mối”, dắt cô gái tội nghiệp kia vào 
nghề-mại-dâm! Ngay từ những ngày đầu của kiếp-bạc- 
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mệnh, chủ chứa đã hiểu rất rõ cảnh khổ của HT. và thế 
là, cô gái trở thành một “con nợ” của bà chủ chứa, kiêm 
chủ nợ ấy. Bà cho H.T. vay để trả nợ cũ, nuôi người anh 
ở tù, gởi tiền về quê, mua sắm quần áo, đặt cọc tiền thuê 
nhà... Cái-núi-lãi cứ chồng chất lên vai cô gái ấy như một 
định mệnh khắc nghiệt! 


Tại khu vực Cầu Hàn thuộc xã Tân Thuận Tây, huyện 
Nhà Bè trong suốt hơn nửa thế kỷ qua, đã luôn tồn tại 
hai tệ nạn: mại dâm và cho vay nặng lãi. Nếu người địa 
phương là những chủ chứa thì, những kẻ chuyên cho vay 
nặng lãi là dân của vùng lân cận (quận 4) sang... làm ăn! 
Có trường hợp những hộ dân tại địa phương, vừa mới được 
quỹ xóa đói giảm nghèo cho vay vài triệu đồng để làm ăn 
buôn bán, tiền cầm chưa kịp nóng tay, vừa ra khỏi trụ sở 
Ủy ban nhân dân xã đã bị bọn “mặt rô” lột sạch, không còn 
một xu dính túi. Lý do: trước đó họ đã vay nóng để làm ăn, 
nhưng thất bại, không có tiền để trả lãi...! 


Một trường hợp khác, mà chính nạn cho vay nặng lãi 
đã đẩy những đứa trẻ vô tội thành nạn nhân. Hai vợ chồng 
Đỗ Tấn Mỹ - Nguyễn Thị Thu quê ở huyện Châu Thành, 
Tây Ninh; họ đã bỏ quê dắt díu 8 đứa con (lớn nhất 15 
tuổi, nhỏ nhất mới 8 tháng tuổi) xuống tạm trú tại xã Tân 
Thới Nhất, huyện Hóc Môn, Thành phố Hồ Chí Minh. Lúc 
đầu gia đình đông con ấy kiếm sống bằng nghề bán vé 
số; sau thấy chẳng kiếm được bao nhiêu, hai vợ chồng 
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chưa tới tuổi 40 ấy đã nghĩ ra cách kiếm tiền khác: vay 
nóng với lãi suất thấp - cho vay lại với lãi suất cao hơn, để 
kiếm tiền chênh lệch (). Nào ngờ, chỉ được vài tháng, hai 
vợ chồng ấy đã bị mất trắng hơn 10 triệu đồng, do bị các 
con nợ... giật. Để có tiền trả nợ, hai vợ chồng ấy đã buộc 
những đứa trẻ vô tội phải đi ăn xin (cho những đứa lớn 
bế đứa 8 tháng tuổi bỏ ngoài nắng, ngoài mưa, ngay dưới 
lòng đường... để động lòng trắc ẩn của khách qua đường). 
Những tưởng phương cách trên chỉ là tạm thời (hàng ngày 
các cháu bé mang về không dưới 200.000 đồng), nào ngờ 
sau khi thanh toán nợ nần xong, hai vợ chồng ấy vẫn tiếp 
tục bắt con mình đi ăn xin, còn họ thì ung dung ngồi ở 
nhà nhậu nhẹt, bài bạc...! 


Cho vay nặng lãi, không chỉ là một tệ nạn được hình 
thành và tồn tại trong thời phong kiến; với một bên là 
những địa chủ, hương hào, hương lý và một bên là những 
tá điền, những người dân quê nghèo xơ xác... mà vẫn còn 
tồn tại suốt cho đến hôm nay. Với kiểu “cá lớn nuốt cá bé, 
cá bé nuốt cá... bé hơn!”, nạn cho vay nặng lãi đã bòn rút, 
bóc lột đến độ tàn nhẫn nhất những người dân nghèo, từ 
nông thôn đến thành thị. Những người buôn thúng bán 
mẹt, những gia đình phải chạy gạo từng bữa... là đối tượng 
chính của các chủ nợ có quy mô hoạt động “vừa và nhỏ” 
tại khắp các khu dân cư. 
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Mặt trái của một tệ nạn đang hoành hành 


Gặp gỡ những người dân lao động tay lấm chân bùn 
ở các khu xóm nghèo, chúng tôi được biết đâu đâu cũng 
có những người chuyên sống bằng nghề cho vay nặng lãi. 
Mọi người có thể kể vanh vách những ông X., bà A., cô Y., 
cậu X...; và từ những khoản lãi suất “bóp hầu bóp họng” 
thu được từ dân nghèo ấy, những “chủ nợ” đã sống vương 
giả ra sao (!). Thế nhưng, như một nghịch lý, mọi người 
đều thấy rằng, những chủ cho vay nặng lãi ấy là người mà 
mình phải chịu ơn, chứ không phải là những người đáng 
bị lên án. Như một chị tiểu thương ở chợ Tân Bình nói với 
chúng tôi: “Mình tự nguyện đến xin vay, chứ họ có bắt 
buộc mình phải vay của họ đâu!”. Điều đó cho thấy rằng, 
đã và sẽ tồn tại lâu dài một phương thức cho vay vốn, với 
những lãi suất... kinh hồn! 


Không phải ai vay vốn cùng để phục vụ cho chuyện 
làm ăn, buôn bán. Có những người đạp xích-lô, khi cơn 
ghiền... ba-xj-đế nổi lên, họ rủ nhau đi “vay nóng” để... 
nhậu (vì cả ngày ế ẩm, chưa kiếm được đồng nào). Vốn và 
lãi phát sinh được chia đều. Những ngày sau, họ “cày” để 
trả nợ. Hoặc, có những người sống nhờ vào tiền trợ cấp 
hàng tháng của thân nhân từ nước ngoài gởi về; những 
lúc túi rỗng họ đi vay nóng để mua sắm, ăn uống... thậm 
chí có người còn đánh bạc, mua đề nữa (). Khi nhận được 
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tiền gởi về, vừa đủ để thanh toán những khoản nợ cũ và 
thế là, một đợt nợ mới lại phát sinh! 


“Hui”- chính là người-bạn-đồng-hành của nạn cho vay 
nặng lãi. Không ít người để có tiền đóng các chân hụi, họ 
phải vay nóng. Và từ đó xuất hiện cái “vòng kim cô” luẩn 
quẩn: Vay nặng lãi để đóng hụi - hốt chân hụi nhỏ để đóng 
lãi cho vay nặng lãi - vay nặng lãi chỗ khác để đóng hụi 
chết - hốt chân hụi lớn để thanh toán cho vay nặng lãi... 
và cuối cùng, không ít người đã tán gia bại sản, vướng 
vào vòng lao lý! Trong những năm qua, không ít trường 
hợp thủ quỹ của các cơ quan, xí nghiệp... đã phải vào tù vì 
dùng tiền công quỳ để cho vay nặng lãi, kiếm tiền chênh 
lệch. Với trò “mượn đầu heo nấu cháo” ấy, có khối người 
đã giàu lên, nhưng cũng không phải là ít người đã ngậm 
đắng nuốt cay, khi bị con nợ... giật! 

“Quỹ xóa đói giảm nghèo”, và gần đây là “Ngân hàng 
phục vụ người nghèo” đã góp phần không nhỏ vào việc 
trợ vốn cho bà con lao động nghèo làm ăn, buôn bán. Thế 
nhưng, phải nhìn nhận khách quan rằng, những chương 
trình ấy cũng chỉ đạt hiệu quả ở mức độ tương đối; chưa 
thật sự vươn đến tất cả mọi gia đình nghèo. Ông Phùng Văn 
Hải - Trưởng Ban Quản lý chợ phường 2, quận 10 cho biết: 
chợ hiện có 281 quầy, sạp; trong số đó có đến 50% quầy 
sạp cần vốn để buôn bán mỗi ngày. Thế nhưng mức vốn 
do Công đoàn quận rót xuống cho bà con tiểu thương vay 
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(với lãi suất 1,5%/tháng) chỉ đáp ứng được 30% nhu cầu. 
Do vậy bà con buộc phải vay nóng (lãi suất từ 15 - 20%/ 
tháng) để làm ăn. Theo ông Hải, lãi suất vay nóng như vậy 
cũng xem là khá mềm, bà con chấp nhận được; chứ những 
nơi khác còn cao hơn nhiều...) 


Đến bao giờ thì tất cả những người dân nghèo được 
trợ vốn với lãi suất thấp nhất, để làm ăn? Đến bao giờ 
thì những người dân nghèo hết nghèo, và những chủ nợ 
chuyên cho vay nặng lãi không còn điều kiện để làm giàu 
trên mồ hôi, nước mắt của những người dân khốn khổ? 
Mong rằng, đó không chỉ là những câu hỏi suông, mà còn 
là nỗi trăn trở canh cánh bên lòng của các cấp chính quyền 
và của mỗi chúng ta... 
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Không phải bất cứ người nào uống rượu, bia đều được gọi là 
“bợm nhậu”. Bởi không di lại không có lúc vì lý do này hoặc lý 
do khác hiện diện trong các bàn tiệc (mà đã gọi là tiệc thì phải 
có bia hoặc rượu). Song, người bình thường, chỉ đến để “dự tiệc” 
chứ không hề đến để... ăn; còn chuyện nhấm nhúp tí... chất cay 
là việc thể hiện phép lịch sự cần thiết trong giao tiếp, chứ đối với 
họ không hề là nhu cầu, cùng không phải là nơi để thi thố... tửu 
lượng. Do vậy, khi đứng dậy ra về, chất men không hề làm ảnh 
hưởng đến thể trạng lẫn tư cách của những thực khách ấy. 


N hưng với “bợm nhậu” thì hoàn toàn khác. Họ 
không chỉ biến các cuộc tiệc tùng (mà họ là khách mời) 
thành những bữa nhậu ngút trời mây; mà còn chủ động gầy 
ra những cuộc nhậu lớn, bé khác nhau. Với họ, gặp chuyện 
vui: nhậu! Đụng chuyện buồn: nhậu! Những lúc chẳng vui 
mà cũng chẳng buồn: nhậu! Đám cưới cũng nhậu mà đám 
ma cũng nhậu. Đón người thân từ xa về: nhậu! Đưa người 
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quen đi xa: nhậu! Họ trốn việc ở cơ quan để đi nhậu hoặc 
thản nhiên đi nhậu trước mũi vợ con. Khẩu-hiệu-hành- 
động của các... bợm là: “Nhậu ngày không đủ tranh thủ 
nhậu đêm, cảm thấy không êm nhậu thêm Chủ nhật...!”. 


Có không ít bợm nhậu lí... loạn: “Nhậu thì sao nào, có 
gì mà ầm ï! Thử ra ngoài nghĩa địa xem thử, có cái bia nào 
ghi là chết vì nhậu đâu chứ!”. Nhưng thật ra, những thứ 
chất lỏng có nồng độ cồn từ thấp đến cao ấy, đã trực tiếp 
hoặc gián tiếp giết chết biết bao người (theo cả nghĩa đen 
lẫn nghĩa bóng); và bia rượu cũng là nguyên nhân làm 
cho biết bao cơ quan, xí nghiệp phải tanh bành thua lỗ; 
làm cho bao gia đình phải tan đàn xẻ nghé, không ít ông 
chồng đã phải bán vợ đợ con...! 


Ai nhậu? 


Nếu không gây ra một tác hại nào, thì chắc là người 
xưa đã không xếp “rượu chè” vào một trong tứ-đổ-tường 
(cờ bạc, rượu chè, trai gái, hút xách) mà trong đó nam 
giới thường được xem là “nhân vật chính” của cái cụm từ 
không lấy gì hay ho ấy. Khác với ba-người-anh-em-cùng- 
hệ... “đổ tường” của mình, nạn nhậu nhẹt thường diễn ra 
công khai trước mắt mọi người, nên để nhận diện “chân 
dung” của những người trong cuộc không hề khó. Tại 
một quán nhậu bình dân trên đường Trương Công Định, 
quận Tân Bình vào một buổi chiều cuối tháng Tư, trong 
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bàn nhậu có chín người toàn là dân thợ hồ. Cậu bé chừng 
17 tuổi, nâng ly rượu đế hướng về phía đối diện - nơi một 
ông lão không dưới tuổi 60: “Bác Hai! Ly này con mời bác. 
Kính lão đắc thọ!”. Ông lão bật cười hô hố: “Được, thằng 
này được. Nhưng đây là bàn nhậu chớ không phải công 
trường; không có chú bác gì ở đây cả... Tứ hải giai huynh 
đệ... phải không tụi bây?”. Cả bàn nhậu nhao nhao: “Phải 
đó, mầy phải gọi là “đại sư huynh” chớ không được gọi là 
bác Hai, nghe chưa!”. “Nào đại sư huynh, xin mùi...” - cậu 
bé cao hứng hét thiệt to. 


Bàn bên cạnh, bốn người đàn ông áo bỏ trong quần, 
mang giày Tây trông rất chỉnh tề, dường như cũng phấn 
khích lây, nên không ai bảo ai, tất cả cùng nâng cao 4 ly 
bia đầy ắp rồi đồng loạt hô: “Một, hai, ba... dzô!”. Chỉ một 
nhoáng những ly bia cạn sạch. Dưới chân họ phải có đến 
hơn 20 vỏ chai Heineken nằm lăn lóc. 


Cách đó vài chiếc bàn, một nhóm khách vừa đến; trong 
số 10 vị khách sồn sồn, tôi đếm được bốn... bông hoa. 
Dường như chẳng một ai ngạc nhiên, khi tất cả cùng thống 
nhất, nói với người chạy bàn: “Cho hai thùng Tiger trước, 
lát nữa tính tiếp”. Ngoài dự kiến của tôi, cả bốn “bông hoa” 
đều thản nhiên hoàn thành nhiệm vụ... chăm-phần-chăm 
của mình, sau mỗi lần họ đồng thanh “dzô!”. 


Tương tự như vậy, tại khắp các quán nhậu từ bình dân 
đến những nhà hàng sang trọng; từ những quán cóc với 
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vài cái bàn nơi lề đường đến những “làng nướng” cùng lúc 
chứa đến cả ngàn người..., ta có thể gặp ở đó những cậu bé 
17 tuổi cho đến những ông lão 71 tuổi gật gù, khề khà với 
những chiếc ly chứa thứ chất lỏng cay nồng trên tay. Nếu 
có những “bông hoa” ăn theo - họ chỉ đến với nhóm của 
mình, rồi ngồi uống nước ngọt, nước suối, sô-đa chanh... 
nhìn thiên hạ nhậu; nhưng cũng có không ít “phận liễu” 
đầm mình trong men bia, men rượu; chẳng chịu thua cánh 
mày râu lấy một... ly! 


1001 con đường dẫn đến bàn nhậu... 


Có lần một giám đốc trẻ của một công ty quốc doanh 
đã tâm sự với tôi rằng, điều mà anh sợ nhất là mỗi khi 
sắp hết giờ làm việc buổi chiều. Tôi nghe hơi lạ, anh giải 
thích: “Ông biết không, cứ đến giờ ấy là tôi nhận được 
những cú điện thoại rủ đi... nhậu! Nếu đó chỉ là bạn bè 
thì chẳng việc gì phải sợ, vì mình có thể đi hoặc từ chối, 
chẳng khó khăn gì. Nhưng khổ nỗi, đó là những cú điện 
thoại của ông A ở cơ quan X, ông B ở cơ quan Y, ông C ở 
cơ quan Z... Toàn là những người mà lời mời của họ đều 
mang ý nghĩa của một “mệnh lệnh”. Làm sao có thể từ 
chối, khi mà việc làm ăn của mình đều ít nhiều liên quan 
đến sự quyết định của họ. Chỉ cần một trong số hàng chục, 
hàng trăm người ấy “ghét” mình, thì công việc của mình 
coi như... khốn nạn!”. 
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Anh kể, có lần khi họ gọi đến, anh viện cớ là bận họp 
không đi được, xin được hẹn vào một dịp khác. Tưởng thoát 
nạn, anh về nhà với vợ con. Nào ngờ đến gần 22 giờ đêm 
hôm ấy, anh đã nhận được... lệnh khi đang ngủ mê mệt vì 
một ngày làm việc căng thẳng: “Ông phải ra nhà hàng X 
ngay, tụi tui chờ!”. Anh trả lời: “Thôi khuya quá rồi, chắc 
là tiệc cũng sắp tàn, mấy anh cũng gần tới giờ phải về rồi, 
em ra làm gì nữa...”. Nào ngờ, anh đã bị tạt một gáo nước 
lạnh vào mặt, bởi cái giọng “đàn anh” của người bên kia 
đầu dây: “Tụi tao cần quái gì mầy phải ngồi ở đây mà bày 
đặt viện cớ này cớ nọ. Tao chỉ gọi mầy ra để thanh toán 
cho nhà hàng thôi...”. Hôm kể lại với tôi chuyện ấy, anh bạn 
giám đốc nọ vừa ấm ức vừa tỏ ra khinh miệt những người 
thiếu tư cách, phẩm chất nhưng lại có quyền trong tay. 

Dù có quà cáp gì đi nữa, thì những-người-có-quyền ấy 
vẫn không vì thế mà “cho qua” những cuộc nhậu đối với 
những cơ sở kinh doanh như anh. Nhậu đối với họ đã trở 
thành một nhu cầu không thể thiếu. Họ không chỉ nhậu, 
rồi đòi hỏi “tăng hai, tăng ba...” mà còn dùng những bữa 
ăn-chơi-chùa ấy để chiêu đãi bạn bè; hoặc dùng nó để “lấy 
lòng” cấp trên; hay phục vụ cho chuyện làm ăn, những 
mối quan hệ riêng của mình. 


Những người am hiểu cho biết, trường hợp trên là 
những công ty, cơ sở làm ăn đàng hoàng, không có vấn đề 
gì. Nhưng phải “lấy lòng”..., vì một khi thiên hạ đã cố tình 


- 121 - 


Bùi Nguyễn Trường Kiên 


“vạch lá” chắc chắn họ sẽ “tìm thấy sâu”. Còn ngược lại, 
những cơ sở đang “có vấn đề” thì không cần phải ngồi đợi 
ai đó gọi điện tới rủ rê, mà chính mình phải làm đủ mọi 
cách để mời cho bằng được những bác A.. chú B., anh C.... 
đến những cuộc nhậu. 


Trong một lần ngồi trên xe lửa ra miền Trung, một 
cô gái đã kể: do “người ta”... ác quá, nên cô đã cụt vốn và 
cuối cùng phải bỏ đất Sài Gòn, sau gần hai năm chống 
chọi để tồn tại. Cô kể rằng: tiệm hớt tóc thanh nữ của cô 
chẳng làm gì bậy bạ, nhưng ngày nào “người ta” cũng tới 
đòi dẫn đi... nhậu, thì mới cho gia hạn giấy phép. Tưởng 
đâu nhậu chẳng bao nhiêu, nên cô bấm bụng gật đầu. Nào 
ngờ “họ” kéo đến hàng chục người, rồi gọi toàn rượu Tây 
và các món ăn đặc sản. Hóa đơn thanh toán lên đến gần 
hai triệu đồng. Đến lần “gài độ” thứ tư thì cô... đầu hàng. 
Đành bỏ tiệm chạy lấy người. 


Người ta kéo nhau đến nhà hàng cao cấp, quán xá 
trung bình hay những điểm nhậu bình dân với đủ mọi lý 
do: có thể đó là “nhóm huynh đệ... nhậu” mà việc trả tiền 
sẽ theo tua; có thể là một người trong nhóm vừa “trúng 
mánh”; có thể đó là một hình thức để chung độ bóng đá 
của đêm hôm trước; hoặc anh A. vừa lên chức; cậu B. vừa 
mua xe mới; chị C. vừa xây nhà... Nhưng, nhậu không chỉ 
là biểu hiện của niềm vui, mà còn là của nỗi buồn. Đó có 
thể là do vợ ngoại tình; con mới bị bắt vì bán heroin; ông 
nội mới qua đời; người yêu vừa lên xe hoa với người khác... 
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Với 1001 lý do và quán xá thì có mặt ở khắp nơi, nên cũng 
có 1001 con đường dẫn người ta tới bàn nhậu. 


Nhậu và những hệ quả tệ hại! 


Cách đây không lâu, tại một con hẻm trên đường Điện 
Biên Phủ, quận Bình Thạnh, một nhóm thanh niên mới 
lớn đã phải ra tòa và chia nhau... gỡ lịch, vì sau khi nhậu 
say bí tỉ, cả bọn đã chặn một cô gái đi đường lại, dùng dao 
để cướp xe, vàng vòng và toan cưỡng hiếp. Khi cô gái tri 
hô, “ma men” đã khiến cho cả bọn không chạy được nửa 
bước (!). Là dân miền Trung vào thành phố kiếm sống, với 
sự cần cù và khéo tay, trong vòng vài năm H.V.N. đã kiếm 
được khá nhiều tiền nhờ nghề trang trí nội thất. Từ ở nhà 
thuê, N. đã mua được đất cất nhà, rồi lấy vợ. Tuy nhiên, 
mọi người ai cũng khuyên là nên bót đi cái tật nhậu nhẹt. 
N. chỉ cười cười, chẳng chịu nghe ai. Mỗi lần có ai nhắc, 
thì vợ của N. lại lên tiếng... đờ đòn: “Chồng con chỉ nhậu 
đế với vài con khô thôi, chứ chẳng hoang phí gì. Hơn nữa 
toàn là anh em làm chung cả, chẳng bao giờ các anh ấy 
gây phiền hà cho ai khi nhậu...”. Một buổi tối khi đang ngồi 
nhậu, nghe tin vợ vừa sinh con trai trong nhà thương, N. 
đã lấy xe phóng đi để xem mặt con. Nhưng chưa tới nhà 
thương thì N. đã vĩnh viễn... bỏ lại vợ và đứa con mà anh 
chưa kịp thấy mặt - không ai khác, chính rượu đã khiến 
cho xe của N. đâm thẳng vào cột đèn và anh đã chết tại chỗ. 
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Tại các trường cai nghiện ma túy, khi tôi phỏng vấn các 
học viên, hầu hết đều cho biết: trong lần đầu tiếp xúc với 
ma túy, ít ai đủ can đảm... chơi ngay, vì ít nhiều đều nghe 
nói đến tác hại của nó. Nhưng chính “nhờ” uống rượu 
hoặc bia trước đó, cơ thể trở nên hưng phấn và bên cạnh 
là những lời “động viên”, “khích tướng” của bạn bè, nên 
lúc ấy không còn biết sợ nữa. Như vậy, có thể hiểu rằng, 
trong một số trường hợp, bia rượu đã trở thành “người dẫn 
đường” cho ma túy xâm nhập vào cơ thể không ít người. 


Chất men ngấm vào trong cơ thể sau những cuộc 
nhậu... tới bến, cũng là yếu tố khởi đầu cho chuyện... hành 
quân “tăng hai, tăng ba...” đến các quán bia ôm trá hình, 
các quán bia sex, các nơi có gái mại dâm... của những ông 
vừa mê rượu bia, vừa ham của lạ. Hiện nay, trên những 
tấm pa-nô, áp-phích tuyên truyền cho đại dịch HIV/AIDS 
ghi rằng: MA TÚY - MẠI DÂM - AIDS! Nhưng theo tôi, để 
dẫn tới đại dịch ấy, còn phải kể đến... NHẬU nữa (). 


Nếu một số nước trên thế giới đã đánh thuế rất nặng 
vào mặt hàng rượu, hoặc bán rất hạn chế; thậm chí có 
nước còn đòi hỏi người mua phải có giấy phép... mua rượu; 
trong khi ở ta thì xem ra vẫn còn khá thoải mái. Không 
những bất kỳ một đứa trẻ nào cũng có thể đến quán mua 
rượu, bia; mà chúng còn “có quyền” ngồi bất cứ ở đâu để 
nhâm nhi, khề khà hoặc có thể hè nhau la thật to: “Một, 
hai, ba... dzô!”. 
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Lần lượt từ 30.9.1995 đến 20.11.1995, tại Trung tâm Bình Triệu 
đã có năm người qua đời vì bệnh AIDS, nâng tổng số người chết 
vì căn bệnh này tại Trung tâm lên 55 trường hợp. Không trừ một 
di, cúi chết đã đến với họ một cách khủng khiếp nhất - chẳng 
phải là tử tù do những tội lỗi mà mình đã gây ra, nhưng họ đã 
phải lãnh “án tử”. Họ cảm nhận được rất rõ cúi chết đến với mình 
trong từng ngày qua đi. Năm con người xấu số đó là Lê Văn H., Đỗ 
Văn Ph., Trần Thái S., Trương Hoàng T. và Lê Thị Mai D. Củ năm 
người đều ở tuổi trên dưới 30 đến 40 (Moi D. chỉ mới 27 tuổi). 


H. đã sống ra sao trong những ngày cuối đời của 
mình? Anh Mai Văn Rong và chị Nguyễn Thị L. là hai trong 
số những người đã chứng kiến từng cái chết đã đến với 
những người bạn của mình. Ngoài nhiệm vụ hộ lý - chăm 
sóc, an ủi... những người “đồng cảnh ngộ” xấu số; anh Rong 
và chị L. là người đã tắm rửa, tẩm liệm cho năm xác chết 
ấy. Đặc biệt, trao đổi với chúng tôi, anh Rong tình nguyện 
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công khai tên tuổi của mình, cũng như căn bệnh AIDS 
mà anh đang mang trong người. Cả hai cùng kể về những 
ngày tháng cuối đời của năm số phận... 


Trừ hai anh Lê Văn H. và Trần Thái S. đã được người 
nhà thường xuyên chăm nom, săn sóc lúc hai anh nằm 
trên giường bệnh và lo ma chay khi họ qua đời, ba người 
còn lại đã phải chịu cảnh tủi hờn, đau đón không chỉ của 
thể xác mà cả tinh thần! 


Khi biết mình đã bị nhiễm HIV, Trương Hoàng T. xin 
trung tâm (vẫn thường được anh em học viên gọi là trường) 
cho về gia đình, để được gần gùi những người thân. Nguyện 
vọng chính đáng ấy đã được trường chấp thuận. Nhưng T. 
nào có ngờ, những người thân mà anh mong rằng, sẽ là chỗ 
dựa về mặt tinh thần của mình trong những ngày cuối đời, 
lại rất “ghê sợ” một bệnh nhân AIDS như anh. Trở về với 
“mái ấm” chẳng được mấy ngày, anh đã bị chính những 
người thân của mình đẩy ra lề đường...! Thời kỳ đó cũng là 
lúc mà virus HIV trong T. bắt đầu chuyển sang bệnh AIDS. 
Sau thời gian sống vất vưỡng ngoài đường như một kẻ vô 
gia cư, may thay T. được đưa trở lại trường. 

Những ngày cuối đời hầu như tỉnh thần T. suy sụp hoàn 
toàn; người thanh niên còn đang ở độ tuổi 30 ấy chẳng 
thiết ăn uống, đi lại gì nữa. Bạn bè đến bên giường động 
viên, an ủi... nhưng lúc ấy T. cứ như một cái xác không 


-126 - 


https://tieulun.hopfo.org 


Sài Gòn một thuở chưa xa - Những đồng tiền nghiệt ngã! 


hồn. Đến ngày cuối cùng, T. bỗng thấy đói và thèm ăn bánh 
mì; anh Rong đã mua một ổ bánh cho T.; nhưng rồi sau đó 
mọi người phát hiện là ổ bánh mì ấy vẫn còn nằm nguyên 
trong tủ, kiến bu đầy. Sau khi T. mất (ngày 02.10.1995) ổ 
bánh mì ấy đã được anh em mang ra, phủi kiến và đặt lên 
bàn thờ của T. Tuy nhiên, điều khiến mọi người xót xa hơn 
cả là, sau khi được tin T. mất, chỉ có một người chị của T. 
vào. Nhưng ngoài việc mở tấm đắp để xem mặt, người chị 
ấy không hề rơi một giọt nước mắt; thậm chí cũng không 
thắp được cho đứa em xấu số của mình một nén nhang! 


Vài ngày trước khi trút hơi thở cuối cùng, Đỗ Văn Ph. 
đã vật vã với những cơn đau bụng và những cái hạch nổi 
khắp người. Mọi người chỉ biết an ủi, chứ không thể làm gì 
được cho Ph.. Một tháng trước đó bệnh viện đã trả Ph. trở 
về trường, vì biết người học viên của trường cai nghiện ma 
túy này đã nhiễm HIV và đang trong thời kỳ cuối chuyển 
sang AIDS, không có thuốc nào chữa trị được những u 
hạch mọc trên người Ph. ngày càng nhiều. Cũng không 
khác gì trường hợp của T., người thanh niên 29 tuổi này đã 
bị người vợ bỏ rơi, khi biết anh bị nhiễm HIV! Suốt những 
ngày tháng lăn lộn trên giường bệnh và cả lúc Ph. chết, 
người vợ đã không một lần hiện diện! 


Sinh năm 1968, Lê Thị Mai D. trước đây được xem là 
một trong những “hoa khôi” của Trung tâm Bình Triệu; 
thời kỳ HIV chưa phát tán đã có không ít những anh học 
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viên chung trường “để ý”. Hơn thế nữa, D. rất được mọi 
người yêu mến nhờ tính siêng năng, chăm chỉ của mình. 
Thế nhưng, khi AIDS “bùng nổ”, cô gái ấy bỗng như biến 
dạng thành một con người khác. Toàn thân cô bị phù; sau 
khi bị tai biến mạch máu não, D. đã bị bại xụi, không thể 
đi lại được. D. được đưa đi bệnh viện, nhưng chỉ hai ngày 
sau cũng đã bị trả về trường. Kể lại thời kỳ D. mới chuyển 
sang bệnh AIDS, chị L. cho biết: Đang lúc D. ăn cơm bình 
thường thì bỗng ngã vật người ra, cả người cô sốt như có 
lửa đốt bên trong, D. tiêu tiểu ngay trên giường mà không 
hề hay biết. Thời gian ấy, bao nhiêu thuốc uống vào đều 
chẳng có một tác dụng øì với cơ thể của D. 


Nhờ còn trẻ, sức đề kháng còn, nên cái chết đã đến với 
D. chậm hơn những trường hợp khác (từ lúc phát bệnh 
đến lúc chết gần hai năm). Thế nhưng, đó không phải là 
sự may mắn, mà chỉ kéo dài sự đau đớn của cô gái trẻ. Lúc 
còn sống, D. vẫn thường kể cho mọi người nghe về đứa 
con gái ba tuổi tên Bé Bụi của mình. Khi thần chết đến 
bên cạnh, cô gái bất hạnh ấy vẫn không quên gọi tên đứa 
con của mình trong cơn mê sảng! Bây giờ, chẳng ai biết 
những người thân của D. còn những ai và Bé Bụi (một đứa 
bé không có cha) đang trôi dạt ở phương nào! 


Là con người, nào ai tránh được cái chết. Thế nhưng, 
cái chết của những người xấu số ấy, cũng như bao nhiêu 
cái chết của những người bị bệnh AIDS khác, đã hoàn toàn 
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không là chuyện bình thường. “Hiện nay tôi sống lạc quan 

lắm anh ạ. Tôi yêu thích công việc hiện nay lắm, bởi vì ít ra 

đó cũng là công việc có ích cho anh em, cho xã hội. Đã hơn 

bốn mươi tuổi rồi, nhưng trước đây tôi có làm được điều 

gì có ích cho gia đình, xã hội đâu!...”, vừa nói với chúng tôi 

như vậy, nhưng chỉ ít phút sau, anh Mai Văn Rong đã rưng BE ^^ ^ 
rưng nước mắt, nói trong nỗi nghẹn ngào: “Buồn lắm chứ Tiưững CÓTL thiêu. thân. 
anh, nhiều lúc được về thăm gia đình nhưng tôi đâu dám , , ` 

ở lại lâu, sợ mình sơ ý lây nhiễm bệnh cho những người khoác (tơ học thờ 

thân. Ra khỏi nhà, tôi lại tìm một xó tối trong một cái quán 

nào đó để uống vài chai bia. Nghĩ đến một ngày nào đó, 

không xa đâu, cái chết sẽ đến với mình...!”. 


“Ông nhà tôi rất dữ đòn, nhưng không hiều sao mấy đứa con tôi 


Xin đừng xa lánh và từ bỏ những người chẳng may vẫn không sợ. Chúng vẫn cứ chứng nào tật nấy!” Một bà mẹ có 


bị nhiễm HIV, và riêng bản thân mình, ngay từ hôm nay, ba người con trai, nhưng đã có hai cậu từng vào tù ra khám khi 
mọi người hãy đừng quên: AIDS thật sự là thảm họa cho đang còn ở lứa tuổi học trò. Cậu con trai út năm nay mới 13 tuổi 
loài người, nếu không biết cách phòng chống. Khi chia cũng đã bắt đầu phì phèo thuốc lá! 

tay những người bị nhiễm HIV tại Trung tâm Bình Triệu, 


tôi đã nghĩ như vậy. M:, giáo viên cấp III đã ngán ngẩm lắc đầu: “Chịu 


thôi. Nhà giáo chúng tôi hầu như bất lực trước những học 
sinh hư hỏng”. Và còn biết bao thảm cảnh đau lòng, còn 
bao lời kêu than ai oán, mà đối tượng chính gây ra sự bất 
ổn cho xã hội, lại là những thanh thiếu niên, tuổi vẫn còn 
quá nhỏ. Các em là ai? Đã “quậy” đến mức nào? Và phải 
chăng ba môi trường giáo dục gia đình, nhà trường, xã hội 
đều khoanh tay bất lực? 
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Những con bạc... khát nước! 


Buổi trưa tại một quán cà-phê trên đường Nguyễn Thị 
Diệu, vắng khách. Bỗng có 4 chiếc Dream II màu mận chín, 
rồ ga lao vào giữa sân rồi thắng lại. Trên xe là 4 cậu học 
trò, tất cả đều mặc áo sơ-mi trắng có đính phù hiệu trường 
(xin được miễn nêu). Sau khi gọi 4 ly cà phê sữa đá và gói 
thuốc Craven A, một trong 4 cậu học trò ấy lên tiếng: “Bây 
giờ như vầy, mỗi đứa sẽ rút ra một tờ (giấy bạc), chọn hai 
số đuôi, thằng nào ít nút nhứt, thằng đó bao “chầu” chiều 
nay. Sau đó chọn hai số đầu, thằng nào nhiều nút nhứt sẽ 
trả “chầu” cà-phê này. Chịu chưa?”. “Trò chơi” diễn ra thật 
nhanh và đơn giản. Cậu bé thua “chầu” buổi chiều đành 
lột sợi dây chuyền 2 chỉ đang đeo trên cổ, đưa cho một đứa 
trong đám bạn mang đi bán để “chung độ”, vì hôm ấy cậu 
ta “quên mang theo tiền” (như lời cậu ta phân trần với 3 
người bạn). Có ngạc nhiên không khi qua câu chuyện của 
họ, chúng tôi biết rằng, điểm đến của 4 cậu học trò vào 
buổi chiều hôm ấy là một quán bia ôm! 


Một người quen là chủ một quán bi-da nằm trên đường 
Điện Biên Phủ kể cho chúng tôi biết, quán của anh thường 
xuyên có học trò trốn học đến đánh độ bi-da! Những đứa 
nghèo thì “độ” cà phê, thuốc lá hoặc trả tiền bàn. Nhưng 
những đứa thuộc loại “con ông cháu cha” (lời của anh bạn) 
thì ăn thua bằng tiền hẳn hoi, có khi lên cả trăm ngàn! Với 
trách nhiệm của một người lớn, anh có vài lần nhắc nhở, 
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nhưng sau đó thay vì lo chuyện học hành, thì những cậu 
học trò có máu “đỏ đen” ấy đã... chuyển sang những quán 
bi-da khác, gần đó! 


Và những trò ăn chơi đua đòi vô bổ... 


Từ khi loại hình khiêu vũ được chính thức cho phép 
hoạt động, ngoài một số các vũ trường lón với tích-kê có 
khi lên đến cả năm, bảy chục ngàn đồng, dành riêng cho 
khách nước ngoài và những người thừa tiền lắm của thì 
tại một số các sàn nhảy “bình dân”, chơi bằng nhạc máy, 
các cặp nam nữ choai choai đã hàng đêm có mặt. Các cô 
cậu quậy hết cỡ khi các điệu Shuffle, Cha cha cha, Disco... 
được trổi lên và, cũng mùi mẫn không kém gì người lớn 
khi nhạc chuyển sang điệu Slow (). 


Hiện nay các băng hình phim sex, các bộ bài sex, các 
tập sách playboy... vẫn lưu hành không mấy gì “bí mật” 
trong giới học trò. Tại một hồ bơi, hai cậu học sinh lớp 9 
công khai đưa cho nhau xem những tấm hình các cô gái 
khỏa thân 100% trong bộ bài tây 52 lá, cách đó chỉ hơn 
1 mét là hai cô nữ sinh khác đang ngồi, thỉnh thoảng hai 
cô bé liếc mắt trông sang! Cũng những loại hình ảnh tương 
tự như vậy, tại một quán cà-phê đám học trò gần 10 cậu 
vừa chuyền cho nhau xem vừa lón tiếng thốt lên những 
câu nói thô tục. Còn phim sex? Theo như lời “khoe” của 
T.V., năm nay học lớp 12 thì: “Nhà thằng Q. có đầu máy, 
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ba má nó đi làm thường xuyên. Do đó tụi em kéo tới nhà 
coi phim sex hoài. Coi riết đâm chán. Nhưng có mấy bộ 
phim hay lắm, có cốt truyện rất vui (!)”. Có một dạo thành 
phố rộ lên với các loại “sách chép tay” trong nhà trường. 
Những câu chuyện dâm ô, đồi trụy nhất được “tác giả” mô 
tả rất chỉ tiết, được các cô cậu học trò cấp II, cấp III chép 
lại rồi chuyền tay nhau đọc. Trong thời gian gần đây chúng 
tôi đã tình cờ nhặt được một cuốn loại này. Chúng tôi vô 
cùng kinh hoàng và lo ngại, bởi vì căn cứ vào nét chữ thì 
có thể đoán là “tác giả” sao chép của những câu chuyện 
“động trời” trong cuốn tập ấy, chỉ đang học cấp I hoặc cao 
lắm là học những lớp đầu của cấp II! 


Như nhiều lần báo chí đã đưa tin, không ít những 
cuộc đua xe, lạng lách trên đường phố đã dẫn đến nhiều 
kết cuộc bi thảm. Phần lớn những tai nạn giao thông, mà 
nguyên nhân phần lớn là do những cô cậu choai choai gây 
ra, hậu quả không chỉ là những cái chết tàn khốc ngay trên 
đường phố hoặc phải mang thương tích, chịu tàn tật suốt 
đời đối với những “tay đua” say-máu-tốc-độ, mà còn gây 
ra biết bao thảm cảnh khác cho những người đi đường vô 
tội khác. Có người dễ dãi cho rằng đó là một trong những 
hành vi của lứa tuổi hiếu động, muốn chơi nổi. Hành vi 
này, theo năm tháng sẽ chấm dứt, không có gì đáng lo ngại! 


Nếu nghĩ như thế, chúng tôi e không thể ngăn chặn 
được một bộ phận lớp trẻ lao vào những trò chơi phi văn 
hóa, phi pháp luật! 
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Bước đường cùng: phạm tội! 


Chúng ta hãy thử đặt câu hỏi, lấy tiền đâu để các cô 
cậu thường xuyên may sắm những bộ đồ “kiểu cọ” với giá 
năm, bảy chục ngàn đồng? Cho những bừa nhậu lên đến 
cả trăm ngàn đồng? Cho những buổi tối vào vũ trường? 
Cho những lần lê la ở các quán cà phê? v.v... 


Lê Nguyễn Thanh V. sau gần một năm trốn học (lớp 
10) theo bạn bè tham gia vào đủ mọi trò “ăn chơi”, để có 
tiền V. đã về nhà lấy cắp những món đồ có giá trị đem 
bán. Hồi đầu là lấy những món được cất giữ, ít người để 
ý như chén, đĩa, ly, tách kiểu. Sau đó V. lấy cắp áo quần 
của những người trong gia đình. Khi những món tiền 
trên đã xài hết, V. lấy cả những quyển sách quý, hiếm 
mang đi bán. Trong một lần “nhậu” cùng với bạn bè, V. đã 
bán luôn chiếc xe đạp của mình. Cuối cùng V. bị bắt quả 
tang lúc đang lui cui tháo đèn một chiếc xe du lịch đang 
đậu trước một nhà hàng ở quận 3. Em N.T-T. Dũng nhà ở 
quận ó6, mỗi tuần 3 buổi tối em đạp xe đi học thêm sinh ngữ 
ở nhà một người bạn bên quận 5, một lần học xong Dùng 
vừa dắt chiếc xe đạp ra khỏi con hẻm trên đường Nguyễn 
Trãi, thì một tên du đãng choai choai không biết từ đâu lao 
đến, tay cầm dao hét lớn: “Đưa xe đây, nếu không tao sẽ 
đâm!”. Dũng chưa kịp có phản ứng thì thấy lưỡi dao vung 
về phía mình, theo phản xạ Dũng đưa tay ra đỡ, lưỡi dao 
cắm phập vào cánh tay của em, máu tuôn xối xả, sợ quá 
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Dũng la lên, còn “tên cướp” thì bỏ chạy thục mạng để lại 
chiếc xe đạp bị sút sên. 


Những trường hợp tương tự như vậy đã xảy ra không 
ít. Nếu tính suốt trong những năm vừa qua thì, tại các trại 
giam, tại các trại cải tạo, tại các trường giáo dục lao động... 
con số phạm pháp trong lứa tuổi thanh thiếu niên phải 
lên đến hàng vạn! 


Những con thiêu thân - các em là ai? 


Cũng như sự đa dạng của xã hội có nhiều thành phần, 
đến những nơi ăn chơi chúng tôi cũng đã gặp đủ mọi lớp 
trẻ. Có thể khi nhìn thoáng qua, khó mà phân biệt được 
giàu nghèo... bởi những kiểu tóc tai, áo quần... quái dị, 
nhưng nếu tinh mắt một chút, vẫn có thể phân biệt được, 
ai thuộc thành phần “cô chiêu-cậu ấm”, ai là con nhà 
“chân lấm tay bùn”. Một “bầy... xế nổ” đời mới thi nhau 
“hét” trên đường phố, các cô cậu cổ đeo dây chuyền, tay 
đeo vòng vàng có khi lên đến năm, bảy chỉ hoặc cả một 
lượng vàng y, đồng hồ Seiko 5... như vậy có thể không sợ 
lầm, đó chính là “con nhà quý tộc”. Những thanh thiếu 
niên này vào quán là gọi hàng thùng bia lon, uống là 
phụ, vui là chính. Hút thuốc thì chỉ quen toàn “ba số” 
(555), Dunhill, tệ lắm cũng phải “con mèo” Craven A... 
Nói chung là “chơi ra trò”. Tiền ở mức chục ngàn là xem 
như vứt đi! 
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Ở một “băng” khác thì, những thanh thiếu niên ít gây 
những âm thanh chói tai hơn trên đường phố, nhờ cỡi trên 
những chiếc xe đạp. Và, thay vì ngông nghênh bước vào 
những nhà hàng máy lạnh, họ tấp xe vô một quán nhậu 
bình dân nào đó bên vệ đường. Vài lít bia hơi, vài gói khô 
bò, đĩa khô mực, cái lẩu dê... Như vậy, có thể đoán biết rằng 
đó là “băng” thuộc con nhà “phó thường dân”. 


Thế nhưng, dù có khác nhau về thành phần xuất thân, 
về kiểu cách ăn chơi, về mức độ phung phí tiền bạc... 
nhưng các thanh thiếu niên ấy đều giống nhau ở một điểm: 
Các em đều vẫn còn quá trẻ. Với lứa tuổi ấy, đáng lẽ vị trí 
của các em hàng ngày là chiếc bàn học, cùng sách vở và 
với bao định lý, phương trình... Thế nhưng thật đáng tiếc, 
các em đã lao vào những nơi chốn mà đúng ra, không hề 
dành cho lứa tuổi ấy. 


Những bi kịch - hậu quả của cách dạy con 


Bà T-T.V. nhà ở phường 17 quận Bình Thạnh cho chúng 
tôi biết, nhà bà có ba con trai, tuy là gia đình lao động 
nghèo, nhưng vợ chồng bà rất quan tâm đến việc giáo 
dục con cái. Chồng bà rất nghiêm khắc và “dữ đòn” đối 
với những người con. Thế nhưng, theo lời của bà V. thì: 
“Không hiểu sao tụi nó chẳng hề sợ ông ấy. Sau những trận 
đòn thừa sống thiếu chết, tất cả lại đâu vào đó...”. Kết quả 
cuối cùng trong việc giáo dục con cái của gia đình mang 
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nhiều bất hạnh đó là, hai người con trai lớn đã nhiều lần bị 
công an bắt giam, đưa đi cải tạo lao động vì các tội danh: 
phá rối trật tự trị an, đánh người gây thương tích, ăn cắp 
bị bắt quả tang... Vẫn chưa hết, năm nay đứa con trai thứ 
ba của gia đình bà vừa tròn 13 tuổi, cũng đã tập tành hút 
thuốc, chửi thề và ăn cắp vặt! 


Rõ ràng, với lối giáo dục trẻ con chủ yếu bằng đòn roi 
đã phản tác dụng. Điều mà các nhà giáo dục, tâm lý học 
đã từng lên tiếng phản đối. 


Bên cạnh đó, chúng tôi và bạn đọc sẽ không khỏi thắc 
mắc là, với lứa tuổi còn cắp sách đến trường, thì làm gì 
một số thanh thiếu niên có tiền để mua sắm những chiếc 
xe đời mới, rồi những vàng vòng, đồng hồ... đeo đầy tay, đỏ 
cổ? Và lấy đâu ra tiền để hàng ngày các em vung vít trong 
những trò ăn chơi vô bổ? 


Một buổi trưa trên đường Điện Biên Phủ, một “cô 
chiêu” đi học về, xe chạy đến trước cổng nhà, cô không 
đưa tay báo hiệu hoặc nhìn lại phía sau để dò đường, mà 
đã lao bừa sang... Kết quả là một người đi đường khác đã 
vào bệnh viện cấp cứu vì thắng gấp - tai nạn đã xảy ra! 
Trước sự việc đáng tiếc đó, thay vì ông bà thân sinh của 
“cô chiêu” ấy phải ít ra là đối xử “có tình” với người bị nạn 
kia, lại bỏ mặc và sau đó còn hoạnh họe, đồng thời đã tự 
ý giam xe người bị nạn nhằm “giáo dục” (!?). Cậy quyền, 
ÿ thế, ngỗ ngược... coi thường mọi người và pháp luật của 
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một bộ phận thanh thiếu niên, phải chăng đã được bắt 
đầu từ những “tấm gương” kiểu vậy? 


Gia đình một cán bộ khác, sau một thời gian “chạy” đã 
được cấp một ngôi nhà để “đổi mới” căn nhà đang ở. Và 
thay vì phải trả căn nhà cũ cho Nhà nước theo quy định, 
thì “chủ gia” đã giữ lại để cho hai người con còn đang học 
cấp III ở. Vợ chồng vị cán bộ ấy không hề hay biết, nhưng 
lối xóm thì ai cũng rõ, là hàng ngày hết cậu anh đến cô 
em “quý tử” ấy đã rủ bạn bè về nhà “của mình” để... xem 
phim sex! Chỉ xem phim hay còn làm những trò gì nữa thì 
có trời mới biết! 

Chúng tôi có thể kể đến hàng trăm, hàng ngàn những 
trường hợp tương tự. Qua đó có thể giải đáp được một vấn 
đề làm nhức nhối xã hội: Vì sao đã có một lớp thanh thiếu 
niên hư hỏng hôm nay? 


Vì tương lai của con cái 


Từ những bậc phụ huynh chỉ biết lao vào việc kiếm 
tiền, không chú ý đến việc giáo dục con em mình, đến 
những người cha, người mẹ vì không biết cách giáo dục, 
đã dùng đòn roi, nhục hình làm phương pháp dạy dỗ con 
cái quá mức, cung phụng, chu cấp tiền bạc... Hơn nữa, 
có những người lớn đang sống thiếu gương mẫu... Và tệ 
hại hơn, có những người cha, người mẹ đã dùng tiền bạc, 
quyền hành của mình để can thiệp khi con em họ vi phạm 
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luật pháp. Tất cả những “lỗ hổng” ấy chính là xuất phát 
điểm cho các thói hư tật xấu hình thành và “nảy nở” trong 
các thế hệ kế thừa. 


Để có thể ngăn chặn và giảm thiểu tình trạng trẻ em 
hư hỏng, vi phạm luật pháp như hiện nay, ngoài trách 
nhiệm lớn lao của gia đình càng không thể thiếu vai trò 
của nhà trường và các cơ quan luật pháp của Nhà nước. 
Cần thiết phải có những hình phạt tương xứng để giáo 
dục trẻ phạm pháp, bất kể đó là con ai, cháu ai. Giáo dục 
không thể tách rời khỏi luật pháp. Nếu ba môi trường: Gia 
đình, nhà trường, xã hội kết hợp chặt chẽ với nhau với ý 
thức: Vì con cái chúng ta, thì chắc chắn rằng bi kịch về 
những con thiêu thân sẽ được giảm dần, tuổi thơ các em 
đỡ phải bị vấy bẩn. 
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Nhà búo - nhà thơ Bùi Nguyễn Trường Kiên 
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Phóng viên: Là cây bút hỳ cựu từng thực hiện những phóng 
sự điều tra gây chấn động dư luận, đến giờ chiêm nghiệm lại, ông 
có thể cho biết, những phẩm chất nào đã giúp ông gặt hái được 
thành công trong nghề? 


Bùi Nguyễn Trường Kiên: - Là một nghề mang tính 
đặc thù, nên những người làm báo ngoài kỹ năng chuyên 
môn, cần phải rèn luyện để có những phẩm chất cần thiết, 
đặc biệt đối với những nhà báo chuyên viết phóng sự điều 
tra. Tôi quan sát và học từ các đồng nghiệp đi trước để 
hiểu điều đó. 


Trước hết, tôi phải hiểu rõ tầm quan trọng của sự kỹ 
lưỡng, thận trọng - luôn cân nhắc mọi việc trước khi bắt 
tay vào thực hiện một việc nào đó. 


Thứ hai, phải luôn biết đặt câu hỏi trước mọi sự kiện, 
mọi vấn đề... Liệu báo cáo thanh tra này có đúng sự thật 
không? Liệu bản án này có đúng người đúng tội chưa? 
Liệu cáo trạng của viện kiểm sát mà mình đang cầm trên 
tay chính xác bao nhiêu phần trăm? Liệu lời tố cáo mà 
mình đang nghe có đúng là sự thật? v.v... Vì vậy, tôi không 
bao giờ lấy văn bản của các cơ quan chức năng để viết lại 
thành bài điều tra của mình. Trong quá trình tác nghiệp 
tôi thường làm ngược lại: Xác minh, điều tra những điều 
mà người ta đã kết luận. Khi nào tôi tự tin trả lời với chính 
mình rằng: “Đây chắc chắn là sự thật!”, lúc đó tôi mới bắt 
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đầu ngồi vào bàn viết. Tất cả những cáo trạng của viện 
kiểm sát, báo cáo của thanh tra,... đối với tôi chỉ là tài liệu 
để tham khảo. Có lẽ nhờ sự cẩn trọng xuất phát từ việc đặt 
racho mình những câu hỏi như thế, nên trong hơn 35 năm 
làm báo, chưa một lần tôi phải đính chính vì viết sai; chưa 
có một lá thư nào của độc giả gửi về tòa soạn than phiền 
rằng tôi đặt điều vu khống, viết sai sự thật. 

Thứ ba, tôi luôn ý thức rằng, nhà báo phải là người biết 
lắng nghe và biết cách nghe. Không chỉ nghe bằng tai mà 
còn biết lắng nghe bằng mắt, nghe bằng cả tấm lòng, cả 
tình cảm của mình. Nhờ điều này, khi đi cơ sở phỏng vấn, 
xác minh, điều tra... tôi đã nhận được sự trợ giúp của nhiều 
người. Khi biết cách lắng nghe, chúng ta sẽ tìm được người nói 
cho chúng ta nghe về sự thật... 

Thứ tư, để thành công trong lĩnh vực điều tra liên quan 
đến hoạt động kinh tế, tài chính, ngân hàng hoặc tham 
nhũng, hối lộ... nhà báo không thể thiếu kiến thức căn bản 
đối với những lĩnh vực ấy. Nói gọn lại, là nhà báo phải biết- 
cách-đọc-những-con-số, nghĩa là phải hiểu được ý nghĩa, 
giá trị của những con số trong các văn bản. Khi đọc những 
bản báo cáo của kế toán, thống kê của ngân hàng, bản tổng 
kết tài sản của doanh nghiệp... nhà báo phải hiểu và thấy 
được sự hợp lý hay bất hợp lý trong những con số đó. Nếu 
nhà báo cầm các văn bản kế toán nói trên mà “hiểu” thì 
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sự thành công đã là phân nửa cho đề tài mà mình đang 
theo đuổi. Trước khi làm báo, tôi có 6 năm đi thanh niên 
xung phong, trong đó có 4 năm tôi làm kế toán và được 
đào tạo để trở thành kế toán trưởng. Vì thế, khi làm báo, 
đặc biệt là mảng kinh tế, tôi có lợi thế hơn một số đồng 
nghiệp. Khi tiếp cận với những hồ sơ về tham nhũng, về 
tiêu cực, tôi biết phân tích, đặt câu hỏi và khám phá ra 
những bí ẩn đằng sau những con số đó. 


Thứ năm, phải tạo được niềm tin cho những người 
làm việc với mình. Khi họ hoàn toàn tin tưởng về sự trung 
thực, đạo đức của nhà báo, họ mới dám chia sẻ sự thật liên 
quan đến vấn đề nhà báo điều tra. Có những chuyện người 
ta không dám nói với ai, nhưng họ lại nói với mình - khi 
nhà báo tạo được niềm tin, sẽ nhận được điều quý giá đó. 


Thứ sáu, những việc tôi làm, tôi viết đều hoàn toàn tự 
nhiên, không cần cố gắng, gượng ép. Nhiều người tặng 
vàng, biếu tiền, cho đất, duyệt nhà giá rẻ... để tôi viết (hoặc 
họ hiểu về nguyên tắc riêng mà tôi đã tự “răn” mình khi 
bắt đầu bước vào nghề báo: “Tôi chỉ đem về nhà những 
đồng tiền do chính công sức mình làm ra”. Ngay từ đầu 
tôi cũng xác định rằng, đừng tưởng “từ chối nhận quà” là 
việc dễ làm. Khó lắm đấy! Rất khó! Nhưng một khi chúng 
ta đã xác định ngay từ lúc bước vào nghề báo là “phải sống 
trong sạch”, ắt chúng ta sẽ biết cách giữ mình trong sạch. 
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- Còn hÿ năng để có thể viết được một phóng sự hay, hấp dẫn? 


- Nhà báo phải là một người điêu luyện trong sử dụng 
ngôn ngữ. Nghèo nàn về ngôn từ, hoặc lúng túng trong 
việc cấu tứ... thì chẳng ai thèm đọc bài của mình cả. Do 
vậy, thường thì những người viết phóng sự giỏi đều có 
khả năng văn chương. Phóng sự kể lại những câu chuyện, 
những con người có thật có đầu có đũa nên thường dài, 
cho nên nếu nó không được chuyển tải bằng bút pháp văn 
học thì chẳng ai thèm đọc những bài dài ấy. Vì thế ngôn 
ngữ trong phóng sự phải mượt mà, văn vẻ, sử dụng càng 
nhiều biện pháp tu từ càng tốt. Nói tóm lại, phóng sự là 
một tác phẩm báo chí được thực hiện bằng bút pháp văn 
học. Nghĩa là người viết cần quan sát mọi thứ bằng con mắt 
của nhà báo để bảo đảm sự tỉnh tường, chuẩn xác, trung 
thực tuyệt đối; nhưng khi thể hiện thì phải như một nhà 
văn trong việc sử dụng ngôn từ. 


Một điều cần nhấn mạnh là nhà báo phải biết yêu cuộc 
sống, yêu con người, biết khóc, biết rung cảm trước sự đau 
khổ của người khác; biết rung động trước những hành 
động cao đẹp của người khác thì mới có thể viết phóng 
sự được. Một ông già mù ngồi đánh đàn nơi ngã tư, trước 
mặt là cái nón có vài đồng bạc lẻ - hình ảnh đó ngày nào 
người ta đi ngang cùng thấy, các nhà báo khác đi ngang 
cũng thấy, hết sức bình thường; nhưng khi nhà báo viết 
phóng sự đi ngang qua, anh ta liền thấy ngực mình nhói 
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đau. Trái tim mách bảo anh ta phải dừng lại, quan sát, 
tiếp cận, chia sẻ, để hiểu tận cùng đời sống của người già 
ấy. Và anh ta là người xa lạ đầu tiên biết rằng: ông lão ấy 
đang không có nơi nương tựa, ông ta kiếm sống bằng bàn 
tay run rẩy cùng với tiếng hát cũng run rẩy, và nếu cần 
nhà báo ấy sẽ rút khỏi ví những đồng tiền cuối cùng của 
mình nhẹ nhàng cho vào túi ông già mù kia,... thì người 
đó mới viết phóng sự được. 

- Làm thế nào để thường xuyên tìm được đề tài (là nỗi trăn 
trở của hầu hết nhà báo)? Riêng trong lĩnh vực phóng sự điều 
tra, ông tìm hiếm, phát hiện đề tài như thế nào? 


- Với bài phóng sự điều tra đầu tiên, tôi tự tìm đề tài rồi 
viết. Nhưng từ bài thứ hai trở đi, có thể nói hầu hết đề tài 
đều đến từ độc giả. Họ tìm đến tôi, nhờ tôi tìm ra sự thật, 
viết và công bố lên mặt báo những khuất tất... mà vì họ 
không phải là nhà báo nên không thể tự làm. 


Nếu không yêu nghề, không có trách nhiệm với nghề, 
không tôn trọng sự thật, nhà báo sẽ không thể nào có 
những bài viết hay, thuyết phục. Những ai công tác trong 
ngành báo chí đều biết rằng, có những phóng sự điều tra 
trên báo được viết từ báo cáo, từ văn bản của các cơ quan 
chức năng, chứ nhà báo chẳng hề điều tra, xác minh. Lẽ 
ra những báo cáo điều tra, kết luận thanh tra, bản án, cáo 
trạng... đó chỉ có giá trị duy nhất đối với người làm báo: 
để tham khảo. 
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Có lần, tôi nhận được một bản cáo trạng của Viện Kiểm 
sát nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh cùng thông tin cho 
hay: một tuần nữa sẽ diễn ra vụ xét xử 4 người đàn ông 
là đồng thủ phạm trong vụ trộm chiếc xe Honda. Không 
vội vàng viết theo cáo trạng, tôi thực hiện một cuộc điều 
tra ngược. Khi tìm đến địa chỉ của các phạm nhân, tôi hết 
sức kinh ngạc khi thấy họ đang ở nhà. Hóa ra có một sự 
thật khác. Ông chủ nhà cùng với cậu con trai và hai đứa 
cháu trai sống trong căn nhà trên bến sông Trần Văn Kiểu, 
quận 6, Thành phố Hồ Chí Minh. Nhà ông chuyên cho 
những người buôn bán trái cây đi ghe từ miền Tây lên 
thuê gửi đồ. Hôm đó, người thuê nhà mang theo một chiếc 
xe Honda - vào thời điểm những năm 90, nó là cả một gia 
tài - gửi lại nhà ông. Sáng sớm hôm sau, khi mọi người thức 
dậy, xe mất. Chủ xe ra phường, rồi lên quận trình báo, và 
hứa với người công an thụ lý: “Nếu lấy lại được chiếc xe, 
tôi biếu anh nửa chiếc!”. Sang ngày hôm sau, 4 người đàn 
ông bị công an bắt đi. Sau 1 tuần giam giữ, xét hỏi, tất cả 
đều lắc đầu, nhưng qua ngày thứ 8, vì bị ép cung dã man, 
cả 4 người đồng loạt ký vào biên bản nhận tội. Có bản cung 
rồi, họ bị chuyển lên công an Thành phố Hồ Chí Minh, bị 
nhốt ở khám Chí Hòa. Một thời gian khá lâu sau mới có 
cáo trạng của Viện Kiểm sát. Một ngày trước khi chuẩn bị 
ra tòa, họ bất ngờ được thả vì công an Thành phố Hồ Chí 
Minh bắt được băng trộm đường sông. Băng này khai ra 
tất cả các vụ trộm trong đó có vụ trộm chiếc xe Honda tại 
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nhà họ. Sau khi xác minh chắc chắn, biết 4 người đàn ông 
bị oan, công an lập tức thả về mà không đền bù, không 
tổ chức họp tổ dân phố minh oan. Họ là người lao động 
nghèo nên cũng không nắm rõ luật lệ, đến chừng tôi đi 
xác minh họ mới kể lại toàn bộ đầu đuôi sự việc... Những 
công an liên quan đến vụ việc bị kỷ luật, những người bị 
bắt oan được minh oan... 

- Khi thực hiện phóng sự điều tra, nhà báo phải đối mặt với 
rất nhiều nguy hiểm. Ông có thể chia sẻ một số lưu ý trong quá 
trình thu thập thông tin, tư liệu giúp nhà báo có thể tự bảo vệ 
bản thân, gia đình và cả từ báo của mình? 

- Trước hết, nhà báo phải là người am hiểu về tâm lý 
con người. Trước những sự việc khuất tất, nhà báo mới đi 
điều tra với mong muốn đưa toàn bộ vụ việc ra ánh sáng. 
Chắc chắn, những người làm điều khuất tất sẽ không thích 
bài báo này, không muốn bài báo này ra đời. Khi họ không 
thích, không ưng, không hài lòng, họ sẽ làm gì? Mình phải 
tự đặt và tự trả lời những câu hỏi đó. Bí mật trong suốt quá 
trình tác nghiệp là điều cần nhớ. Tiếp đó là phải tuân thủ 
tuyệt đối: trung thực, khách quan, tôn trọng sự thật, tôn 
trọng con người... 

Tôi cho rằng, yếu tố đạo đức cũng liên quan đến việc 
nhà báo gặp nguy hiểm. Tại sao các nhà báo bị người khác 
hành hung? Xét cho đến tận cùng là vì ngông nghênh, 
coi thường người khác. Là nhà báo, cần phải thể hiện tác 
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phong đúng mực, càng khiêm tốn chừng nào, càng tốt 
chừng đó. Và đặc biệt, xin đừng bao giờ dồn người ta đến 
tận “chân tường nhân cách”. Nhiệm vụ của nhà báo chỉ là 
phản ánh hành vi phạm tội, chứ không có quyền lôi đời tư 
của người ta ra để mổ xẻ, bôi xấu. 

Thường người ta sẽ thù hận những nhà báo cố tình viết 
sai sự thật, nhà báo bôi nhọ danh dự của họ hoặc người 
thân, chứ ít ai giận nhà báo viết đúng về tội lỗi của mình cả. 

- Viết phóng sự điều tra vừa nøuy hiểm vừa cực khổ, vậy tại 
sao ông lại quyết định dấn thân? 


- Có lẽ là do nhận thức làm báo của bản thân tôi. Ngay từ 
những ngày đầu giải phóng, trong đầu tôi luôn tự hỏi: Đất 
nước còn nghèo, mình có đóng góp được chút gì không? 


Tôi mồ côi mẹ từ năm học lớp 1, đến lớp 6 thì mồ côi 
cha. Một mình giữa đất Sài Gòn, tôi bán bong bóng, bán 
báo, đánh giày, đẩy xe 3 bánh,... kiếm sống trên đường 
phố. Mọi điều của cuộc sống dội vào tôi, từ những điều 
xấu nhất lẫn những điều tốt đẹp. 


Quãng thời gian ban ngày đi làm, tối đi học, có những 
buổi thầy giám thị bước vô lớp, nơi thầy nhìn đầu tiên là 
nơi tôi ngồi. Và khi đó, tôi biết phải xách cặp ra khỏi lớp 
vì còn thiếu tiền học phí nhiều tháng. Cũng có những lần 
tưởng sắp chết vì đói, bỗng dưng có bàn tay chìa ra cho 
mình ổ bánh mì,... Sau giải phóng, coi một đoạn phim 
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trên truyền hình về thanh niên xung phong, thấy những 

bạn trẻ cỡ tuổi mình đang đào kênh, làm đường,... ngay 

ngày hôm sau, tôi ra phường đăng ký đi thanh niên xung 

phong. Rồi tôi bén duyên với nghề báo cho đến giờ. Bắt ue [tục 
đầu nghề báo, một lần nữa, câu hỏi ngày xưa trở lại trong Giản, 
tôi: “Đất nước còn nghèo, mình có đóng góp được chút gì 


không? Đóng góp thế nào?” và tôi tự hứa với mình: phải ý Sắi Gần nt le ——— 5 
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+ Bài phỏng vấn của giảng viên - Thạc sĩ Ngô Hồng Minh 
(Trường Cao đẳng Phát thanh Truyền hình II) 
cho tập Tài liệu nghiên cứu báo chí - 2015........................ 140 CÙNG MỘT TÁC GIẢ - ĐÃ XUẤT BẢN: 
* Cơn giông chiếu mùa Hạ (truyện dài) 
(NXB Trẻ - 1991, tái bản 1994) 
(NXB Tổng hợp TP.Hồ Chí Minh - 2018) 
* Mưa ngâu tháng Bảy (truyện dài) 
(NXB Trẻ - 1991, tái bản 1994) 
(NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh - 2018) 
* Cuộc gặp gỡ lúc 0 giờ (tập truyện ngắn) 
(NXB Trẻ - 1995) 
+ Sau lưng ảo ảnh (thơ) 
(NXB Trẻ - 1995) 
* 1001 tình huống (tập sách tư vấn tâm lý - 2 tập) 
(NXB TP. Hồ Chí Minh - 196) 
* Gởi lời cho gió mang đi (thơ) 
(NXB Trẻ - 1997) 
* Quê nhà nỗi nhớ (thơ) 
(NXB Trẻ - 2002) 
+ Phù sa tháng Ba (trường ca) 
(NXB Văn hóa - Văn nghệ - 2010) 
* Ru cho một thuở (thơ) 
(NXB Văn hóa - Văn nghệ - 2015) 
Cỏ ơi...! (thơ) 
(NXP Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh - 2017) 
% Sài Gòn một thuở chưa xa (phóng sự) 
- Tập !: Những đồng tiến nghiệt ngã! 
- Tập 2: Ai đã quên lời thể Hippocrate? 
~ Tập 3: Thấy ơi, thương lấy dân nghèo! 
(NXB Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh - 2019) 
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cễ” 1 ah s2): Này tà, Ghh: thoảng Vi vẫu gia chà, bề duyệt, đi @-...V ác 
đọc văn anh, đọc thơ anh, đọc những bài báo của anh từ mấy chục năm qua... Ấy vậy mả 
giờ đây được đọc một mạch hơn 50 bài phóng sự chọn lọc trong ba tập Sài Gòn một thuờ 
chưa xa của anh, tôi mới thấy, té ra từ trước nay, mình biết, hiểu, cảm nhận về Trường 
Kiên còn ít quả... 

... Có một Trường Kiên yêu Sài Gòn quá đỗi. Yêu, nên trong từng trang viết của anh, 
chỗ nọ chỗ kia, cứ hiện lên những góc phố, hàng cây, bờ rạch, con hẻm, sân ga, đấu 
chợ...; cứ vọng lại những âm thanh không phải chỉ ấm ào cộ xe mà còn là tiếng rao hàng, 
tiếng lốc cốc đêm khuya...; cứ phà xuống nắng cháy, mưa ào, gió xa.... 

... Có một Trường Kiên yêu Người Sải Gòn quá đối. Yêu, nên trong từng trang viết 
của anh cứ hiện lên rất rõ, mốn một, đủ tầng lớp, đặc biệt là lớp ở tận cùng của chốn thị 
thành. Họ hiện lên trang viết của anh với sự nghèo khó lam lũ, chịu thương chịu khó với 
đủ cách kiếm sống, nhưng tất cả làm tỏa ra, làm sáng lên sự chân chất, thật thà, đôn hậu, 
nghĩa tình... 

... Và có một Trường Kiên yêu nghề quá đối... 

Có lẽ, vì tất cả mà anh nhận ra rằng: 

“Nẵng thiêu người 

chợt gặp một bóng mát giữa trưa 

chính là Sài Gòn đấy"... 

Nhà báo HÀNG CHỨC NGUYÊN 


có Lobxg ngủ bắt cao nhủ vàn siêng gÉ khhuế cu đi dống viếng cố diệu vế 
hạnh, những mảnh đời bị xô giạt và rơi vào tận đáy xã hội, những phóng sự - điểu tra của 
Bùi Nguyễn Trường Kiên được viết từ trái tim nhạy cảm của một nhà thơ, bút pháp của 
một nhà văn được tôi luyện từ môi trưởng thanh niên xung phong, óc quan sát và sự nhạy 
bén của một nhà bảo tử tế, đã góp phần vạch trấn nhiếu hiện tượng tiêu cực, cũng như 
đã phơi bày hàng loạt vấn để dân sinh của một thời chưa xa, nhưng cho đến nay vẫn còn 
nóng hổi tính thời sự. 

Nếu trong những bài điếu tra, nhờ những luận cứ, luận điểm, luận chứng rõ ràng, 
chính xác, anh đã kiên quyết đẩy vấn để tới cùng thì trong những vấn đề dân sinh, tuy 
anh đã cố gắng đặt vấn đế và gợi nêu những giải pháp, nhưng rõ rằng trong nhiếu phóng 
sự, anh cũng đành bất lực đừng lại ở sự đống cảm sâu sắc và khép lại trong những câu chữ 
mang vọng âm của một tiếng thở đài xa xót.... 

Nhà báo - Nhạc sĩ NGUYÊN THANH BÌNH 
ctrera 009. 
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